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Les Nuits de la lecture 2026 vous embarquent entre villes et campagnes. 
Organisées par le Centre national du livre sur proposition du ministère de la 
Culture, elles se déroulent du 21 au 25 janvier 2026 au cours de cinq journées 
et soirées exceptionnelles. Cet événement littéraire de grande ampleur est 
plus que jamais nécessaire pour partir à la conquête de nouveaux lecteurs et 
réaffirmer, auprès de tous, la place essentielle du livre et de la lecture dans nos 
vies. Les Nuits de la lecture ont ainsi le rôle essentiel de conseiller, d’orienter, et 
d’offrir à chacun le temps de lire sous toutes ses formes.

Le public est invité à se réunir à l’occasion de milliers d’événements physiques 
et numériques autour du thème villes et campagnes. C’est dans ce cadre que le 
Centre national du livre a souhaité offrir ce montage de textes aux acteurs de cette 
10e édition : les bibliothèques, les librairies, les associations de développement 
de la lecture ou de solidarité, mais également les musées, les théâtres, les 
établissements scolaires et universitaires, les structures pénitentiaires et 
médico-sociales, le réseau des établissements culturels français, les librairies 
francophones à l’étranger...

Ce montage de textes a été conçu à destination des adultes, mais tous sont 
invités à s’en saisir librement : lecture d’extraits, théâtralisation, recomposition 
à l’envi. Il s’agit d’un outil adaptable aux envies et besoins de chacun en matière 
de lecture à voix haute.

La dialectique ville/campagne est un motif récurrent de la littérature. Au fil 
des siècles, la campagne a vu son image se transformer profondément dans la 
littérature : à la fois idéal pastoral, refuge de l’âme, mais aussi espace de labeur 
et d’échappée. Aujourd’hui, elle est parée des vertus du repaire, de la promesse 
d’un retour à l’essentiel, aux racines. La ville, quant à elle, longtemps symbole 
d’ascension, d’émancipation ou de modernité, est devenue le théâtre d’une perte 
de repères, d’une accélération continue, d’une saturation des possibles.

Mêlant les genres et les époques, ce corpus reflète et éclaire ces basculements, 
il scrute la complexité de nos liens à ces territoires que l’on a trop souvent 
opposés, alors qu’ils se répondent, se nourrissent. Entre tension et harmonie, 
entre fuite et attachement, les œuvres, classiques comme contemporaines, 
révèlent la porosité entre ville et campagne, tout en faisant résonner les grands 
enjeux écologiques, sociaux et existentiels qui les traversent.

Introduction
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Phoebe Hadjimarkos Clarke, Aliène
© Éditions du sous-sol, 2024

Ce deuxième roman de Phoebe Hadjimarkos Clarke imagine une pseudo-enquête 
hallucinée au cœur d’une mystérieuse campagne. La narratrice, Fauvel, accepte de 
garder une chienne, Hannah, dans une maison de campagne isolée. Mais ce n’est pas 
un chien comme les autres, puisqu’il s’agit du clone d’une première Hannah, qui trône 
empaillée au milieu du salon. Quand des bêtes sont retrouvées massacrées dans les 
champs, Fauvel cherche à comprendre. Quelle part d’animalité et de violence coule 
dans notre humanité ? Cet extrait, situé au début du roman, confronte l’idée de la 
campagne que s’est faite la narratrice avec sa réalité. 

	 Luc est satisfait de cette issue, très content de donner de l’argent à cette 
Fauvel dont il s’était senti indûment jaloux ; ainsi il lave l’honneur de sa stoneuse 
de fille. Il se sent ragaillardi, comme si le destin avait changé d’avis, et il explique 
à Fauvel d’une voix débonnaire :
C’est un coin qui n’intéresse pas grand monde. On est enclavés et mal desservis. Et 
puis les routes qui existent sont en sale état. En fait, c’est ce côté presque arriéré qui 
me plaît, je me sens libre ici
dit Luc en faisant des gestes au caractère lyrique d’une main. L’autre agrippe 
fermement le volant. 
	 Pour sa part, Fauvel frotte de sa manche le verre opacifié pour mieux voir 
ce pays primitif ; on passe assez à propos à côté d’une vieille bâtisse abandonnée, 
entourée d’une forêt bordélique, un fouillis de lianes, de feuillus gris et de 
ronciers, c’est sombre dans la lumière hivernale, un peu triste : parfait.
	 Les semaines précédant son arrivée à Cournac, Fauvel est restée dans 
son appartement, inquiète et impatiente. Elle a pensé aux arbres s’embrasant 
des couleurs de la saison, aux feuilles qui roussissent, à la brume qui s’élève sur 
les champs et les forêts, à la pointe du froid peu à peu installée sous la peau. Elle 
a imaginé ce que ça pouvait représenter, un automne, un début d’hiver dans ces 
coins-là, pour suivre le fil des choses, de loin et amicalement. 
	 Recluse dans la ville, elle a réfléchi à la faune sauvage ou non, à la vie 
nue, pleine de remue-ménage, d’affolement et de muscles qu’elle mène, de 
goût de sang ou de pousses fraîches, de courses de futaie en futaie, de fourrure 
hérissée dans le vent.
	 La nature telle qu’elle se l’imagine, et la vie qu’elle se projette dans la 
nature : elle sait bien que c’est des fantasmes. Sous sa couette, au milieu de 
dix mille rues, de dix mille routes, cernée par des tunnels ou des ponts qui 
ondulent  ; écoutant d’une oreille les chuchotements de son appli de méditation 
censée apaiser son angoisse chronique, elle se dit que cette nature-là n’existe 
plus depuis longtemps, si tant est qu’elle ait jamais existé. 
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Elle sait que la campagne, c’est aussi, et peut-être avant tout, des centres-
villages en proie à la désolation, des zones commerciales dévorant les friches, 
les jardins et les pâturages ; des individus véhiculés et solitaires, sillonnant un 
territoire aussi étranger que la Lune.
	  Pourtant elle a eu hâte d’être arrachée à la ville et à la violence qu’elle 
y flairait partout. Elle s’y sentait traquée. Traquée par des ennemis. Partir, ça 
serait enfin leur échapper.
	 Quand elle arrive à Cournac, elle découvre une campagne jolie mais 
sauvage, pour ce qu’elle en aperçoit à travers la vitre embuée de la voiture de 
Luc, venu la chercher à la gare la plus proche.
	 Elle pense sans trop y croire quelque chose comme : 
Ainsi il existe encore des lieux sur ce continent et dans ce pays qui est 
malencontreusement le mien, dans la mesure où cent fois préférable aurait été de 
naître apatride ou de ne pas naître du tout, il existe encore des lieux qui ressemblent 
à l’image idéale que l’on s’en fait.
Et cette pensée la plonge dans une sorte de vertige méditatif dont elle ne connaît 
pas la clé, dont elle n’est ni heureuse, ni malheureuse.

5



Baptiste Morizot, Manières d’être vivant
© Actes Sud, 2020

Baptiste Morizot est écrivain et maître de conférences en philosophie à l’université 
d’Aix-Marseille. Ses travaux, consacrés aux relations entre l’humain et le vivant , 
s’appuient sur des pratiques de terrain, notamment le pistage de la faune sauvage. 
Manières d’être vivant part du postulat suivant : notre espèce a fait sécession, en 
déclarant que les dix millions d’autres espèces qui peuplent la Terre, sont de la 
« nature », tel un décor et non des êtres. La violence de ce postulat a contribué aux 
grands bouleversements écologiques. Avec cet essai, il nous encourage à penser 
le vivant en termes d’interdépendances et de cohabitation, en en finissant avec la 
hiérarchie plaçant l’espèce humaine au-dessus de toutes les autres. Cet extrait qui 
prend place dans l’introduction invite à réfléchir à la façon dont nous percevons le tissu 
du vivant, notamment dans l’espace dit « naturel », que les urbains tendent à nommer 
campagne.

	 La violence de notre croyance en la « Nature » se manifeste dans le 
fait que les chants d’oiseaux, de grillons, de criquets, dans lesquels on est 
immergés en été dès qu’on s’éloigne des centres-villes, sont vécus dans la 
mythologie des modernes comme un silence reposant. Alors qu’ils constituent, 
pour qui veut bien essayer de les traduire, de les sortir du statut de bruit 
blanc, des myriades de messages géopolitiques, de négociations territoriales, 
de sérénades, d’intimidations, de jeux, de plaisirs collectifs, de défis lancés, 
de tractations sans paroles. La moindre prairie fleurie est un caravansérail 
cosmopolite, multilingue, multi-espèces et bourdonnant d’activité. Un vaisseau 
spatial aux confins de l’univers, où des centaines de formes de vie différentes 
se rencontrent et établissent des modus vivendi, en communiquant par le son. 
Les nuits de printemps, on entend résonner dans ce vaisseau les chants-lasers 
des rossignols, qui combattent sans violence, à grands coups de beauté, pour 
attirer leurs compagnes arrivant après eux de migration et errant la nuit dans 
les bois pour trouver leur mâle ; on entend interloqué les abois des chevreuils, 
borborygmes gutturaux de fauves intergalactiques, hurlant le désespoir du 
désir.
Ce qu’on appelle la « campagne » un soir d’été, c’est le souk inter-espèces 
le plus bariolé et bruyant, remuant d’énergie industrieuse, c’est un Times 
Square autre qu’humain un lundi matin – et les modernes sont assez fous, leur 
métaphysique assez autoréalisatrice, pour y voir un silence qui ressource, une 
solitude cosmique, un espace apaisé. Un lieu vide de présences réelles, et muet.
Quitter la ville, alors, ce n’est pas bucoliquement s’éloigner des bruits de 
nuisances, ce n’est pas aller vivre à la campagne, c’est aller vivre en minorité. 
Dès que la nature est dénaturalisée – non plus un aplat continu, un décor d’une 
seule pièce, un fond sur lequel se jouent les tribulations humaines –, dès qu’on 
retraduit les vivants en êtres et non plus en choses, alors le cosmopolitisme 
multispécifique devient submergeant, presque irrespirable, écrasant pour 
l’esprit – on est entrés en minorité. Cure de bon aloi pour les modernes, qui ont 
pris la mauvaise habitude de transformer tous leurs « autres » en minorités. 
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D’un certain point de vue, il est vrai que l’on a perdu une certaine sensibilité : 
l’urbanisation massive, le fait de ne pas vivre au quotidien au contact de formes 
de vie multiples, nous ont dépris des puissances de pistage – et j’entends 
le pistage en un sens philosophiquement enrichi, comme la sensibilité et la 
disponibilité aux signes des autres formes de vie. Cet art de lire s’est perdu : 
on « n’y voit rien », et il y a un enjeu à reconstituer des chemins de sensibilité, 
pour commencer à réapprendre à voir. Si nous ne voyons rien dans la « nature », 
ce n’est pas seulement par ignorance de savoirs écologiques, éthologiques et 
évolutionnaires, mais parce que nous vivons dans une cosmologie dans laquelle 
il n’y aurait supposément rien à voir, c’est-à-dire ici rien à traduire : pas de sens 
à interpréter. Tout l’enjeu philosophique revient à rendre sensible et évident 
qu’il y a bien quelque chose à voir et des significations riches à traduire dans les 
milieux vivants qui nous entourent. Il suffit néanmoins de faire ce pas-là et tout 
le paysage se recompose. C’est tout l’objet du premier texte de ce recueil, qui 
embarque le lecteur dans une expédition de pistage d’une meute de loups dans 
les neiges du Vercors, entre thriller éthologique et récit de premier contact avec 
des formes de vie alien. 
L’idée de « perte » de sensibilité est néanmoins ambiguë dans sa formulation 
même. Le malentendu de cette idée revient en effet à ce qu’elle semble receler 
quelque chose comme un primitivisme nostalgique, qui n’est pas pertinent dans 
cette affaire. Ce n’était pas forcément « mieux avant », et il ne s’agit pas de 
revenir à des formes de vie nus dans les bois. Tout l’enjeu est précisément qu’il 
s’agit de les inventer.
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Gabrielle Filteau-Chiba, 
« Réfugiée » dans La Forêt barbelée
© Castor Astral, 2024

Gabrielle Filteau-Chiba est une poétesse et écrivaine québécoise. Elle a vécu pendant 
huit ans au cœur d’une forêt, seule dans une cabane. Ce recueil en est le témoignage 
poétique. Découpé en quatre saisons, il raconte son apprentissage des dangers de la 
nature, l’adaptation au rythme de la terre, à la solitude mais aussi comment lutter face 
aux menaces qui planent sur ces territoires. Ce poème évoque la nécessaire fuite vers 
un lieu refuge, ni ville ni campagne, une nature belle et peuplée, avec laquelle il faut 
chercher une harmonie. 

Réfugiée
je suis une réfugiée de campagne qui préfère à la ville
la forêt estuaire
ses caps secrets
je suis une ermite bloquée qui fuit les foules
car mes lits de lichen sont belvédères
promesses de silence
je lisse des montagnes nues caresse crevasses
m’ancre au roc
livre ouvert
j’ai acquis mille épicéas condamné l’accès
barré la grille
qui grinçait
je me campe ici pour de bon 
bercer ce mauvais pressentiment
Hôtesse
aiguise mes sens déteins sur moi 
je flaire des présences
entends des pas
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Les Vrilles de la vigne est un recueil de courts textes paru en 1908. On y entend la 
voix libre et singulière de Colette qui s’est émancipée de son mari Willy avec lequel elle 
avait écrit la fameuse série des Claudine. Ainsi, le premier texte qui donne son titre 
au recueil met en scène un rossignol prisonnier des vrilles d’une vigne et qui, par son 
chant, réussit à se libérer. S’y mêlent souvenirs, impressions fugitives, méditations 
et nombreuses évocations de la nature. Jardins, forêts, rivages marins, cycles des 
saisons sont autant de vibrants miroirs de l’âme, annonçant l’importance de la nature 
dans l’ensemble de l’œuvre de Colette.

	 J’appartiens à un pays que j’ai quitté. Tu ne peux empêcher qu’à cette 
heure s’y épanouisse au soleil toute une chevelure embaumée de forêts. Rien ne 
peut empêcher qu’à cette heure l’herbe profonde y noie le pied des arbres, d’un 
vert délicieux et apaisant dont mon âme a soif... Viens, toi qui l’ignores, viens que 
je te dise tout bas le parfum des bois de mon pays égale la fraise et la rose ! Tu 
jurerais, quand les taillis de ronces y sont en fleurs, qu’un fruit mûrit on ne sait 
où, – là-bas, ici, tout près, – un fruit insaisissable qu’on aspire en ouvrant les 
narines. Tu jurerais, quand l’automne pénètre et meurtrit les feuillages tombés, 
qu’une pomme trop mûre vient de choir, et tu la cherches et tu la flaires, ici, là-
bas, tout près... 
Et si tu passais, en juin, entre les prairies fauchées, à l’heure où la lune ruisselle 
sur les meules rondes qui sont les dunes de mon pays, tu sentirais, à leur parfum, 
s’ouvrir ton cœur. Tu fermerais les yeux, avec cette fierté grave dont tu voiles ta 
volupté, et tu laisserais tomber ta tête, avec un muet soupir... 
Et si tu arrivais, un jour d’été, dans mon pays, au fond d’un jardin que je connais, 
un jardin noir de verdure et sans fleurs, si tu regardais bleuir, au lointain, une 
montagne ronde où les cailloux, les papillons et les chardons se teignent du 
même azur mauve et poussiéreux, tu m’oublierais, et tu t’assoirais là, pour n’en 
plus bouger jusqu’au terme de ta vie. 
Il y a encore, dans mon pays, une vallée étroite comme un berceau où, le soir, 
s’étire et flotte un fil de brouillard, un brouillard ténu, blanc, vivant, un gracieux 
spectre de brume couché sur l’air humide... Animé d’un lent mouvement d’onde, 
il se fond en lui-même et se fait tour à tour nuage, femme endormie, serpent 
langoureux, cheval à cou de chimère... Si tu restes trop tard penché vers lui sur 
l’étroite vallée, à boire l’air glacé qui porte ce brouillard vivant comme une âme, 
un frisson te saisira, et toute la nuit tes songes seront fous... 
Écoute encore, donne tes mains dans les miennes : si tu suivais, dans mon pays, 
un petit chemin que je connais, jaune et bordé de digitales d’un rose brûlant, tu 
croirais gravir le sentier enchanté qui mène hors de la vie... Le chant bondissant 
des frelons fourrés de velours t’y entraîne et bat à tes oreilles comme le sang 
même de ton cœur, jusqu’à la forêt, là-haut, où finit le monde... 

Colette, Les Vrilles de la vigne
J. Ferenczi & Fils, 1934 
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C’est une forêt ancienne, oubliée des hommes, et toute pareille au paradis, 
écoute bien, car... 
Comme te voilà pâle et les yeux grands ! Que t’ai-je dit ! Je ne sais plus... je 
parlais, je parlais de mon pays, pour oublier la mer et le vent... Te voilà pâle, avec 
des yeux jaloux... Tu me rappelles à toi, tu me sens si lointaine... Il faut que je 
refasse le chemin, il faut qu’une fois encore j’arrache, de mon pays, toutes mes 
racines qui saignent... 
Me voici ! de nouveau je t’appartiens. Je ne voulais qu’oublier le vent et la mer. 
J’ai parlé en songe... Que t’ai-je dit ? Ne le crois pas ! Je t’ai parlé sans doute 
d’un pays de merveilles, où la saveur de l’air enivre ?... Ne le crois pas ! N’y va 
pas : tu le chercherais en vain. Tu ne verrais qu’une campagne un peu triste, 
qu’assombrissent les forêts, un village paisible et pauvre, une vallée humide, 
une montagne bleuâtre et nue, qui ne nourrit pas même les chèvres... 
Reprends-moi ! me voici revenue. Où donc est allé le vent, en mon absence ? 
Dans quel creux de dune boude-t-il, fatigué ? Un rayon aigu, serré entre deux 
nuées, pique la mer et rebondit ici, dans ce flacon où il danse à l’étroit... 
Jette ce plaid qui m’étouffe ; vois ! la mer verdit déjà... Ouvre la fenêtre et la 
porte, et courons vers la fin dorée de ce jour gris, car je veux cueillir sur la grève 
les fleurs de ton pays apportées par la vague, – fleurs impérissables effeuillées 
en pétales de nacre rose, ô coquillages... 
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Sous la forme d’une confession épistolaire, Félix de Vandenesse raconte à la comtesse 
de Manerville, avant de l’épouser, son amour tragique pour Henriette de Mortsauf, 
qu’il a idéalisée, telle un lys dans une vallée de Touraine. Il y évoque des désirs qui se 
croisent sans se rencontrer, son éducation sentimentale autant que politique. Dans 
ce roman qui fait partie des Scènes de la vie de campagne, Balzac célèbre une 
nature qu’il connaît intimement et qui lui offre un refuge salutaire loin de la frénésie 
parisienne. Il y est à la fois le peintre des passions et de l’âme humaine et le poète 
lumineux des paysages tourangeaux.

	 Malgré la chaleur, après le déjeuner, je descendis dans la prairie 
afin d’aller revoir l’Indre et ses îles, la vallée et ses coteaux dont je parus un 
admirateur passionné ; mais avec cette vélocité de pieds qui défie celle du 
cheval échappé, je retrouvai mon bateau, mes saules et mon Clochegourde. Tout 
y était silencieux et frémissant comme est la campagne à midi. Les feuillages 
immobiles se découpaient nettement sur le fond bleu du ciel ; les insectes qui 
vivent de lumière, demoiselles vertes, cantharides, volaient à leurs frênes, à 
leurs roseaux ; les troupeaux ruminaient à l’ombre, les terres rouges de la vigne 
brûlaient, et les couleuvres glissaient le long des talus. Quel changement dans 
ce paysage si frais et si coquet avant mon sommeil ! Tout à coup je sautai hors 
de la barque et remontai le chemin pour tourner autour de Clochegourde d’où 
je croyais avoir vu sortir le comte. Je ne me trompais point, il allait le long d’une 
haie, et gagnait sans doute une porte donnant sur le chemin d’Azay, qui longe la 
rivière. 
― Comment vous portez-vous ce matin, monsieur le comte ? 
Il me regarda d’un air heureux, il ne s’entendait pas souvent nommer ainsi. 
― Bien, dit-il, mais vous aimez donc la campagne, pour vous promener par cette 
chaleur ? 
― Ne m’a-t-on pas envoyé ici pour vivre en plein air ?
― Hé ! bien, voulez-vous venir voir couper mes seigles ?
― Mais volontiers, lui dis-je. Je suis, je vous l’avoue, d’une ignorance incroyable. 
Je ne distingue pas le seigle du blé, ni le peuplier du tremble ; je ne sais rien des 
cultures, ni des différentes manières d’exploiter une terre. 
― Hé ! bien, venez, dit-il joyeusement en revenant sur ses pas. Entrez par la 
petite porte d’en haut. 
Il remonta le long de sa haie en dedans, moi en dehors. 
― Vous n’apprendriez rien chez monsieur de Chessel, me dit-il, il est trop grand 
seigneur pour s’occuper d’autre chose que de recevoir les comptes de son 
régisseur. Il me montra donc ses cours et ses bâtiments, les jardins d’agrément, 
les vergers et les potagers. 

Honoré de Balzac, Le Lys dans la vallée
Werdet, 1836
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Enfin, il me mena vers cette longue allée d’acacias et de vernis du Japon, 
bordée par la rivière, où j’aperçus à l’autre bout, sur un banc, madame de 
Mortsauf occupée avec ses deux enfants. Une femme est bien belle sous ces 
menus feuillages tremblants et découpés ! Surprise peut-être de mon naïf 
empressement, elle ne se dérangea pas, sachant bien que nous irions à elle. 
Le comte me fit admirer la vue de la vallée, qui, de là, présente un aspect tout 
différent de ceux qu’elle avait déroulés selon les hauteurs où nous avions passé. 
Là, vous eussiez dit d’un petit coin de la Suisse. La prairie, sillonnée par les 
ruisseaux qui se jettent dans l’Indre, se découvre dans sa longueur, et se perd en 
lointains vaporeux. Du côté de Montbazon, l’œil aperçoit une immense étendue 
verte, et sur tous les autres points se trouve arrêté par des collines, par des 
masses d’arbres, par des rochers. Nous allongeâmes le pas pour aller saluer 
madame de Mortsauf, qui laissa tomber tout à coup le livre où lisait Madeleine, 
et prit sur ses genoux Jacques en proie à une toux convulsive. 
― Hé ! bien, qu’y a-t-il ? s’écria le comte en devenant blême. 
― Il a mal à la gorge, répondit la mère qui semblait ne pas me voir, ce ne sera 
rien. 
Elle lui tenait à la fois la tête et le dos, et de ses yeux sortaient deux rayons qui 
versaient la vie à cette pauvre faible créature. 
― Vous êtes d’une incroyable imprudence, reprit le comte avec aigreur, vous 
l’exposez au froid de la rivière et l’asseyez sur un banc de pierre. 
― Mais, mon père, le banc brûle, s’écria Madeleine.
― Ils étouffaient là-haut, dit la comtesse.
― Les femmes veulent toujours avoir raison ! dit-il en me regardant. 
Pour éviter de l’approuver ou de l’improuver par mon regard, je contemplais 
Jacques qui se plaignait de souffrir dans la gorge, et que sa mère emporta. 
Avant de nous quitter, elle put entendre son mari. 
― Quand on a fait des enfants si mal portants, on devrait savoir les soigner ! 
dit-il. 
Paroles profondément injustes ; mais son amour-propre le poussait à se 
justifier aux dépens de sa femme. La comtesse volait en montant les rampes et 
les perrons. Je la vis disparaissant par la porte-fenêtre. Monsieur de Mortsauf 
s’était assis sur le banc, la tête inclinée, songeur ; ma situation devenait 
intolérable, il ne me regardait ni ne me parlait. Adieu cette promenade pendant 
laquelle je comptais me mettre si bien dans son esprit. Je ne me souviens pas 
d’avoir passé dans ma vie un quart d’heure plus horrible que celui-là. Je suais 
à grosses gouttes, me disant : M’en irai je ? ne m’en irai-je pas ? Combien de 
pensées tristes s’élevèrent en lui pour lui faire oublier d’aller savoir comment 
se trouvait Jacques ! Il se leva brusquement et vint auprès de moi. Nous nous 
retournâmes pour regarder la riante vallée.
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Dans Retrouver la douceur, la poétesse et écrivaine Cécile Coulon revient sur les 
deux années passées depuis la perte de sa grand-mère. Les souvenirs d’enfance 
comme du quotidien persistent à travers l’évocation des paysages et lieux chéris. 
Avec ce poème, elle évoque la vie au village de sa grand-mère, dans la vieille bâtisse, 
perdue au milieu des terres, où la solitude et le manque se font sentir mais où, in fine, 
la douceur des souvenirs réchauffe le cœur et l’esprit. 

Croire qu’au matin tout est nouveau
Entre les collines couvertes de sapins de longs rubans de brume
roulent jusque dans la vallée : aux prairies l’herbe est haute,
les fleurs sont ouvertes, les chevreuils ont passé là très tôt.
On appelle village quatre maisons, deux fermes et une église
où les vieux encore vivants un jour furent dans l’allée mariés.
On appelle village deux rues, une impasse, une bâtisse
plus large que les autres aux volets morts et fermés.
Au-dessus des toits qui fument comme des paquebots
de grands oiseaux tournent et se plantent en flèches
aux piquets des bordures : ils ont les plumes fauves,
le plastron clair, quand on les voit passer on voudrait
croire qu’au matin tout est nouveau.
J’écris dans des maisons aux murs épais, sur des sentiers dévorés
par l’absence des hommes politiques et le piétinement des chevaux.
Je ne suis plus de ce monde perdu entre deux grandes villes,
sans doute ne l’ai-je jamais été mais pourtant un goût de terre
persiste en moi comme un amour qui refuse de s’éteindre
et continue, vaillamment, d’allumer des flammes idiotes
que la vie violente peine à vaincre.
C’est trop : la fureur des circonstances, les hurlements des immeubles,
la misère allongée dans la rue qui ailleurs s’enterre dans les ruines
des anciens gardes-chasse.
C’est trop : le manque d’argent, le manque d’amour,
il faut choisir entre l’un ou l’autre et c’est déjà mourir d’un coup
que de regarder la vie qui passe et de se dire
je voudrais déjà savoir ce qu’il y a au bout.
C’est trop, ça déborde, c’est plein d’un autre fumier,
d’une odeur de printemps noyée dans la fumée.
C’est trop pourtant je fais toujours partie de celles et ceux
qui continuent de croire qu’au matin tout est nouveau.

Cécile Coulon, « Croire qu’au matin  
tout est nouveau » dans Retrouver 
la douceur
© Castor Astral, 2025
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Annie Ernaux écrit La Place après la disparition de son père. Au fil de ses souvenirs, 
elle retrace la vie d’un homme aux origines très modestes qui finira par tenir un 
commerce à Yvetot, obtenant une petite « place au soleil » et espérant que sa fille 
vivra mieux que lui. L’autrice y dévoile la douloureuse distance que ses études et son 
mariage ont installée entre eux. Ce récit, dans sa portée à la fois intime et universel, 
éclaire avec une grande justesse la question de l’ascension sociale et des fractures 
qu’elle engendre, un thème majeur qui traverse toute l’œuvre d’Annie Ernaux.

	 Il faisait deux kilomètres à pied pour atteindre l’école. Chaque lundi, 
l’instituteur inspectait les ongles, le haut du tricot de corps, les cheveux à cause 
de la vermine. Il enseignait durement, la règle de fer sur les doigts, respecté. 
Certains de ses élèves parvenaient au certificat dans les premiers du canton, un 
ou deux à l’école normale d’instituteurs. Mon père manquait la classe, à cause 
des pommes à ramasser, du foin, de la paille à botteler, de tout ce qui se sème 
et se récolte. Quand il revenait à l’école, avec son frère aîné, le maître hurlait 
« Vos parents veulent donc que vous soyez misérables comme eux ! ». Il a réussi 
à savoir lire et écrire sans faute. Il aimait apprendre. (On disait apprendre tout 
court, comme boire ou manger.) Dessiner aussi, des têtes, les animaux. A douze 
ans, il se trouvait dans la classe du certificat. Mon grand-père l’a retiré de l’école 
pour le placer dans la même ferme. 

[…]

	 Il s’est mis à traire les vaches le matin à cinq heures, à vider les écuries, 
panser les chevaux, traire les vaches le soir. En échange, blanchi, nourri, logé, 
un peu d’argent. Il couchait au-dessus de l’étable, une paillasse sans draps. Les 
bêtes rêvent, toute la nuit tapent le sol. Il pensait à la maison de ses parents, 
un lieu maintenant interdit. L’une de ses sœurs, bonne à tout faire, apparaissait 
parfois à la barrière, avec son baluchon, muette. Le grand-père jurait, elle ne 
savait pas dire pourquoi elle s’était encore une fois sauvée de sa place. Le soir 
même, il la reconduisait chez ses patrons, en lui faisant honte.
	 Mon père était gai de caractère, joueur, toujours prêt à raconter des 
histoires, faire des farces. Il n’y avait personne de son âge à la ferme. Le 
dimanche, il servait la messe avec son frère, vacher comme lui. Il fréquentait les 
« assemblées », dansait, retrouvait les copains d’école. On était heureux quand 
même. Il fallait bien.
	 Il est resté gars de ferme jusqu’au régiment. Les heures de travail ne se 
comptaient pas. Les fermiers rognaient sur la nourriture. Un jour, la tranche 
de viande servie dans l’assiette d’un vieux vacher a ondulé doucement, dessous 
elle était pleine de vers. Le supportable venait d’être dépassé. Le vieux s’est 
levé, réclamant qu’ils ne soient plus traités comme des chiens. La viande a été 
changée. Ce n’est pas le Cuirassé Potemkine.

Annie Ernaux, La Place
© Éditions Gallimard, 1983
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	 Des vaches du matin à celles du soir, le crachin d’octobre, les rasières de 
pommes qu’on bascule au pressoir, la fiente des poulaillers ramassée à larges 
pelles, avoir chaud et soif. Mais aussi la galette des rois, l’almanach Vermot, 
les châtaignes grillées, Mardi gras t’en va pas nous ferons des crêpes, le cidre 
bouché et les grenouilles pétées avec une paille. Ce serait facile de faire quelque 
chose dans ce genre. L’éternel retour des saisons, les joies simples et le silence 
des champs. Mon père travaillait la terre des autres, il n’en a pas vu la beauté, la 
splendeur de la Terre-Mère et autres mythes lui ont échappé.
	 A la guerre 14, il n’est plus demeuré dans les fermes que les jeunes 
comme mon père et les vieux. On les ménageait. Il suivait l’avance des armées 
sur une carte accrochée dans la cuisine, découvrait les journaux polissons et 
allait au cinéma à Y... Tout le monde lisait à haute voix le texte sous l’image, 
beaucoup n’avaient pas le temps d’arriver au bout.
Il disait les mots d’argot rapportés par son frère en permission. Les femmes du 
village surveillaient tous les mois la lessive de celles dont le mari était au front, 
pour vérifier s’il ne manquait rien, aucune pièce de linge.
	 La guerre a secoué le temps. Au village, on jouait au yoyo et on buvait du 
vin dans les cafés au lieu de cidre. Dans les bals, les filles aimaient de moins en 
moins les gars de ferme, qui portaient toujours une odeur sur eux.
	 Par le régiment mon père est entré dans le monde. Paris, le métro, une 
ville de Lorraine, un uniforme qui les faisait tous égaux, des compagnons venus 
de partout, la caserne plus grande qu’un château. Il eut le droit d’échanger là 
ses dents rongées par le cidre contre un appareil. Il se faisait prendre en photo 
souvent.
	 Au retour, il n’a plus voulu retourner dans la culture. Il a toujours appelé 
ainsi le travail de la terre, l’autre sens de culture, le spirituel, lui était inutile.
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Marie-Hélène Lafon raconte la vie de Joseph, un ouvrier agricole de bientôt soixante 
ans, dans une ferme du Cantal. Région dont elle est originaire et qu’elle s’attache à 
explorer dans son œuvre exigeante. A travers l’histoire de Joseph, c’est celle d’un pays, 
de ses bourgs, de ses campagnes reculées et de tous ceux qui les peuplent. Dans une 
écriture qui joue des fragiles équilibres entre authenticité, rusticité et simplicité, cet 
extrait dresse un portrait ciselé du milieu rural. 

	 La patronne levait le sourcil et pinçait le coin de sa bouche, à gauche, 
toujours du même côté, Joseph remarquait ces choses aussi, à force de voir les 
gens ; on sentait que la patronne n’aimait pas trop que le patron se lance à parler 
sur les personnes ou sur l’état de l’agriculture, même si on savait que Joseph 
n’allait nulle part et ne répétait pas. Toujours Joseph avait retenu les histoires 
des gens et ce qui se racontait, il ne mélangeait pas dans sa tête et il y pensait 
en s’endormant. Il dormait à fond et se réveillait net, d’un coup, prêt, les idées 
à l’endroit, aiguisé comme une faux ou affûté comme les lames de la barre de 
coupe que le patron utilisait encore dans cette ferme pour faucher les pentes ou 
d’autres endroits qui n’auraient pas supporté la rotative et le gros tracteur, les 
sagnes par exemple où les mottes de terre tremblent sous le pied et dégorgent 
de l’eau rouillée même pendant les années sèches ; en 2003, au moment de la 
canicule quand les vieux mouraient dans les villes, en 2003 il avait fauché avec 
le patron la sagne de Chamizelle sous le bois ; ils fauchaient le matin après la 
traite, la rosée n’était pas levée, elle ne se levait pas dans ce trou sous le bois 
même en 2003, ensuite ils sortiraient le foin au râteau pour qu’il sèche au soleil, 
c’était des méthodes dépassées ; le patron employait ce mot quand il se lançait 
dans ses discours sur l’avenir de l’agriculture. Ils ne se parlaient pas pour le 
travail, ils savaient comment faire et que ça s’arrêterait après eux. Quand ils 
avaient fini, le trou était propre, impeccable, c’était plaisant à voir. Le bois était 
pentu sous les hêtres, juste bon pour les renards et les blaireaux qui avaient 
creusé de sacrés terriers, on respirait la sauvagine à plein nez là-dessous, le 
patron disait ça, il avait des expressions ; ils n’étaient pas chasseurs dans cette 
famille, ni pêcheurs, même s’ils avaient un grand pré au bord de la Santoire. 
Chaque année, au début de l’été, le fils ou le père racontait au moins une fois à 
table que sous le bois à cet endroit exactement, sous le talus au bord de la sagne, 
en faisant la grande coupe le long de la rivière avec le gros tracteur, il avait vu les 
renardeaux qui jouaient, à plusieurs, en sautant sur eux-mêmes, en tournant, 
en se mordant derrière la tête, la mère se tenait un peu sur le côté pour les 
surveiller ; les renardeaux n’étaient pas du tout dérangés par les machines et 
les regardaient passer comme un défilé de chars fleuris le jour de la fête ou la 
caravane du Tour de France au puy Mary. Joseph rangeait par listes, la famille, 
les fermes, la boisson, la liste de son père était finie depuis longtemps, celle de 
sa mère aussi, pas celle de son frère, même s’il ne reverrait sans doute plus 
Michel, maintenant qu’ils avaient enterré la mère. 

Marie-Hélène Lafon, Joseph
Publié avec l’aimable autorisation des Éditions Buchet Chastel 
© Libella, Paris, 2014
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Dans l’étable Joseph se parlait entre ses dents, en voix de gorge ; le patron ou 
le fils ou le marchand de veaux ou le vétérinaire n’auraient rien entendu s’ils 
étaient entrés pour voir une bête ou chercher un outil ; il n’était pas chez lui, 
il devait garder sa contenance, toujours. Il se finirait dans cette ferme, pour la 
retraite il irait dans une maison de Riom où étaient les vieux comme lui, il avait 
déjà dû rassembler et envoyer des papiers à Aurillac ; le patron l’avait emmené 
un mercredi à Riom et l’avait déposé dans des bureaux derrière la mairie, c’était 
le 12 mars l’année de ses cinquante-cinq ans ; il avait un peu attendu, ensuite la 
personne l’avait reçu, une assistante sociale jeune qui tapait vite sur l’ordinateur, 
elle avait besoin de son numéro de Sécurité sociale et il l’avait récité par cœur, 
elle avait souri en le regardant au visage sans demander la carte pour vérifier. 
Elle avait des yeux verts et un collier assorti. Dans la voiture en rentrant le 
patron avait dit que cette Madame Flagel était la fille d’une famille de paysans 
de Montesclide dans la commune de Saint-Amandin, son mari tenait plus de 
quatre-vingts bêtes dans un bâtiment neuf à côté de Marchastel, c’était des 
jeunes d’aplomb avec du solide derrière eux ; elle connaissait la musique du 
travail dans les fermes, avec elle ça serait vite et proprement fait, ça tournerait 
rond.
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Avec Péquenaude, l’écrivaine Juliette Rousseau creuse les liens entre corps et 
territoire dans un récit à la forme hybride, entre fragments poétique, histoire et 
sociologie. Depuis la Bretagne agro-industrielle où elle a grandi, avant de la quitter 
puis de revenir y vivre, elle interroge la ruralité, la relation au vivant, les traditions, la 
transmission. Que signifie habiter une terre abîmée ? Dans cet extrait situé au début 
du livre, l’autrice livre une définition du concept de campagne. 

	 En tant que sujet, elle semble d’abord impossible à définir depuis 
l’intérieur, tant c’est par l’opposition à ce qui la domine (la ville, l’urbain, la 
modernité) qu’elle est depuis longtemps perçue, y compris par elle-même. 
« Forme dégradée de l’urbain », elle est vue comme un espace profondément 
arriéré, conservateur, et s’y intéresser, s’en revendiquer autrement s’avère 
immédiatement suspect. Je n’oublie pas que pour certains, les fantômes de 
Dorgères, Barrès ou Pétain n’ont jamais cessé de planer sur nos têtes naïves et 
rustres. Mais je n’oublie pas non plus que derrière les barricades fumantes où la 
terre s’époumone parfois, leurs héritages continuent souvent de nous maudire. 

Cette perception de la campagne, y compris par elle-même, a une longue 
histoire. Celle-ci est intimement liée à l’avènement de la modernité. Fruit d’une 
offensive vieille de plusieurs siècles, dont le saccage est toujours en cours, 
elle a justifié de tout transformer, de tout dégauchir : la langue, le temps, le 
paysage. Là où j’ai grandi, elle a notamment consisté à remembrer, araser, 
aménager, autant de façons de secouer la terre pour en faire tomber celles et 
ceux qui l’habitaient, comme des poux. La modernisation, l’urbanisation, sont 
les noms de l’acculturation progressive et violente des populations paysannes, 
laquelle trouve son acmé il y a environ cinquante ans avec le remembrement 
et l’imposition d’une agriculture productiviste et industrielle. Je suis née et j’ai 
grandi dans l’un des territoires où ce processus s’est fait le plus violemment, le 
plus rapidement. Naître au champ, après la bataille, dans une ruine des mots et 
du sens de soi. 

Ici, l’histoire du pillage de la terre, des corps et des communautés paysannes est à 
la fois très ancienne et exceptionnellement récente. Voilà une autre ambivalence, 
et pas des moindres : nommer, c’est chercher loin en soi les racines des offenses, 
tout en laissant murmurer ce qui, des mémoires d’une vie collective attachée, 
incorporée, continuait de façonner la terre jusqu’à moins d’une génération avant 
la nôtre. La majeure partie des ruraux est héritière de cette histoire paysanne. 
Elle en porte encore les marques, la honte aussi. Celle-ci lui transpire par tous 
les pores. Car il a d’abord fallu apprendre aux paysans et aux paysannes à ne pas 
s’aimer, pour pouvoir ensuite les déposséder plus facilement de leurs mondes. 
La haine de soi est peut-être ce que l’on nous inflige en premier. 

Juliette Rousseau, Péquenaude
© Cambourakis, 2024
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Émile Verhaeren, « La Plaine » dans  
Les Villes tentaculaires
Edmond Deman, 1895

Émile Verhaeren, poète belge flamand et voix du symbolisme, a donné dans son 
diptyque Les Campagnes hallucinées (1893) et Les Villes tentaculaires (1895) une 
vision saisissante de la modernité. D’un côté, la campagne, marquée par la pauvreté, 
la désolation et la lente disparition d’un monde ancien ; de l’autre, la ville, grouillante, 
dévorante, tentaculaire, symbole d’une industrialisation effrénée. Le poète restitue 
avec une force visionnaire les bouleversements de son temps, la marche inexorable 
du progrès, mais aussi l’angoisse et la fascination que suscitent ces transformations. 
Dans ce contraste, ce sont deux visages de la modernité qui se dessinent : la ruine des 
campagnes et l’ivresse des villes.

La Plaine
La plaine est morne et ses chaumes et granges
Et ses fermes dont les pignons sont vermoulus,
La plaine est morne et lasse et ne se défend plus, 
La plaine est morne et morte — et la ville la mange.
Formidables et criminels,
Les bras des machines hyperboliques. 
Fauchant les blés évangéliques,
Ont effrayé le vieux semeur mélancolique 
Dont le geste semblait d’accord avec le ciel.
L’orde fumée et ses haillons de suie 
Ont traversé le vent et l’ont sali : 
Un soleil pauvre et avili
S’est comme usé en de la pluie.
Et maintenant, où s’étageaient les maisons claires 
Et les vergers et les arbres allumés d’or,
On aperçoit, à l’infini, du sud au nord,
La noire immensité des usines rectangulaires.
Telle une bête énorme et taciturne
Qui bourdonne derrière un mur,
Le ronflement s’entend, rythmique et dur,
Des chaudières et des meules nocturnes ;
Le sol vibre, comme s’il fermentait
Le travail bout comme un forfait,
L’égout charrie une fange velue
Vers la rivière qu’il pollue ;
Un supplice d’arbres écorchés vifs
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Se tord, bras convulsifs,
En façade, sur le bois proche ;
L’ortie épuise aux cœurs sablons et oche
Et les fumiers, toujours plus hauts, de résidus : 
Ciments huileux, plâtras pourris, moellons fendus, 
Au long de vieux fossés et de berges obscures 
Lèvent, le soir, leurs monuments de pourritures.
Sous des hangars tonnants et lourds,
Les nuits, les jours,
Sans air et sans sommeil,
Des gens peinent loin du soleil : 
Morceaux de vie en l’énorme engrenage, 
Morceaux de chair fixée, ingénieusement, 
Pièce par pièce, étage par étage,
De l’un à l’autre bout du vaste tournoiement. 
Leurs yeux, ils sont les yeux de la machine, 
Leurs dos se ploient sous elle et leurs échines, 
Leurs doigts volontaires, qui se compliquent 
De mille doigts précis et métalliques,
S’usent si fort en leur effort,
Sur la matière carnassière,
Qu’ils y laissent, à tout moment,
Des empreintes de rage et des gouttes de sang.
Dites ! l’ancien labeur pacifique, dans l’Août 
Des seigles mûrs et des avoines rousses, 
Avec les bras au clair, le front debout
Dans l’or des blés qui se retrousse
Vers l’horizon torride où le silence bout.
Dites ! le repos tiède et les midis élus,
Tressant de l’ombre pour les siestes.
Sous les branches, dont les vents prestes 
Rythment, avec lenteur, les grands gestes feuillus, 
Dites, la plaine entière ainsi qu’un jardin gras, 
Toute folle d’oiseaux éparpillés dans la lumière, 
Qui la chantent, avec leurs voix plénières,
Si près du ciel qu’on ne les entend pas.
Mais aujourd’hui, la plaine, elle est finie ; 
La plaine, est morne et ne se défend plus : 
Le flux des ruines et leurs reflux
L’ont submergée, avec monotonie.
On ne rencontre, au loin, qu’enclos rapiécés 
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Et chemins noirs de houille et de scories
Et squelettes de métairies
Et trains coupant soudain des villages en deux.
Les Madones ont tu leurs voix d’oracle 
Au coin du bois, parmi les arbres ;
Et les vieux saints et leur socle de marbre 
Ont chu dans les fontaines à miracles.
Et tout est là, comme des cercueils vides
Et détraqués et dispersés par l’étendue,
Et tout se plaint ainsi que les défunts perdus 
Qui sanglotent le soir dans la bruyère humide.
Hélas ! la plaine, hélas ! elle est finie !
Et ses clochers sont morts et ses moulins perclus. 
La plaine, hélas ! elle a toussé son agonie
Dans les derniers hoquets d’un angelus.
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Nicolas Mathieu, Leurs enfants après eux
© Actes Sud, 2018
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pages 87 à 88
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Leurs enfants après eux (Prix Goncourt, 2018) de Nicolas Mathieu suit, au fil de 
plusieurs étés, entre 1992 et 1998, la jeunesse d’une vallée de l’Est de la France, 
marquée par la désindustrialisation. Dans ce roman d’apprentissage, des adolescents 
découvrent l’amitié, le désir et la violence des rêves brisés. Entre zones pavillonnaires, 
lac artificiel et friches industrielles, le récit saisit cet entre-deux du territoire, où 
l’avenir paraît incertain. Nicolas Mathieu donne chair à une génération qui cherche sa 
place, dans un monde qui lui en laisse si peu.

	 Debout sur la berge, Anthony regardait droit devant lui. 
	 À l’aplomb du soleil, les eaux du lac avaient des lourdeurs de pétrole. 
Par instants, ce velours se froissait au passage d’une carpe ou d’un brochet. Le 
garçon renifla. L’air était chargé de cette même odeur de vase, de terre plombée 
de chaleur. Dans son dos déjà large, juillet avait semé des taches de rousseur. Il 
ne portait rien à part un vieux short de foot et une paire de fausses Ray-Ban. Il 
faisait une chaleur à crever, mais ça n’expliquait pas tout.
	 Anthony venait d’avoir quatorze ans. Au goûter, il s’enfilait toute une 
baguette avec des Vache qui Rit. La nuit, il lui arrivait parfois d’écrire des 
chansons, ses écouteurs sur les oreilles.
Ses parents étaient des cons. À la rentrée, ce serait la troisième.
	 Le cousin, lui, ne s’en faisait pas. Étendu sur sa serviette, la belle achetée 
au marché de Calvi, l’année où ils étaient partis en colo, il somnolait à demi. 
Même allongé, il faisait grand. Tout le monde lui donnait facile vingt-deux ou 
vingt-trois ans. Le cousin jouait d’ailleurs de cette présomption pour aller dans 
des endroits où il n’aurait pas dû se trouver. Des bars, des boîtes, des filles.
	 Anthony tira une clope du paquet glissé dans son short et demanda son 
avis au cousin, si des fois lui aussi ne trouvait pas qu’on s’emmerdait comme pas 
permis.
	 Le cousin ne broncha pas. Sous sa peau, on pouvait suivre le dessin 
précis des muscles. Par instants, une mouche venait se poser au pli que faisait 
son aisselle. Sa peau frémissait alors comme celle d’un cheval incommodé par 
un taon. Anthony aurait bien voulu être comme ça, fin, le buste compartimenté. 
Chaque soir, il faisait des pompes et des abdos dans sa piaule. Mais ce n’était 
pas son genre. Il demeurait carré, massif, un steak. Une fois, au bahut, un pion 
l’avait emmerdé pour une histoire de ballon de foot crevé. Anthony lui avait 
donné rendez-vous à la sortie. Le pion n’était jamais venu. En plus, les Ray-Ban 
du cousin étaient des vraies.
	 Anthony alluma sa clope et soupira. Le cousin savait bien ce qu’il voulait. 
Anthony le tannait depuis des jours pour aller faire un tour du côté de la plage 
des culs-nus, qu’on avait d’ailleurs baptisée ainsi par excès d’optimisme, parce 
qu’on n’y voyait guère que des filles topless, et encore. Quoi qu’il en soit, Anthony 
était complètement obnubilé.
-	 Allez, on y va.
-	 Non, grogna le cousin.
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-	 Allez. S’te plaît.
-	 Pas maintenant. T’as qu’à te baigner.
-	 T’as raison...
	 Anthony se mit à fixer la flotte de son drôle de regard penché. Une sorte 
de paresse tenait sa paupière droite mi-close, faussant son visage, lui donnant 
un air continuellement maussade. Un de ces trucs qui n’allaient pas. Comme 
cette chaleur où il se trouvait pris, et ce corps étriqué, mal fichu, cette pointure 
43 et tous ces boutons qui lui poussaient sur la figure. Se baigner... Il en avait de 
bonnes, le cousin. Anthony cracha entre ses dents.

	 Un an plus tôt, le fils Colin s’était noyé. Un 14 juillet, c’était facile de se 
rappeler. Cette nuit-là, les gens du coin étaient venus en nombre sur les bords 
du lac et dans les bois pour assister au feu d’artifice. On avait fait des feux de 
camp, des barbecues. Comme toujours, une bagarre avait éclaté un peu après 
minuit. Les permissionnaires de la caserne s’en étaient pris aux Arabes de la 
ZUP, et puis les grosses têtes de Hennicourt s’en étaient mêlées. Finalement, 
des habitués du camping, plutôt des jeunes, mais aussi quelques pères de 
famille, des Belges avec une panse et des coups de soleil, s’y étaient mis à leur 
tour. Le lendemain, on avait retrouvé des papiers gras, du sang sur des bouts de 
bois, des bouteilles cassées et même un Optimist du club nautique coincé dans 
un arbre ; c’était pas banal. En revanche, on n’avait pas retrouvé le fils Colin.

	 Pourtant, ce dernier avait bien passé la soirée au bord du lac. On en 
était sûr parce qu’il était venu avec ses potes, qui avaient tous témoigné par la 
suite. Des mômes sans rien de particulier, qui s’appelaient Arnaud, Alexandre 
ou Sébastien, tout juste bacheliers et même pas le permis. Ils étaient venus 
là pour assister à la baston traditionnelle, sans intention d’en découdre 
personnellement. Sauf qu’à un moment, ils avaient été pris dans la mêlée. La 
suite baignait dans le flou. Plusieurs témoins avaient bien aperçu un garçon qui 
semblait blessé. On parlait d’un t-shirt plein de sang, et aussi d’une plaie à la 
gorge, comme une bouche ouverte sur des profondeurs liquides et noires. Dans 
la confusion, personne n’avait pris sur soi de lui porter secours. Au matin, le lit 
du fils Colin était vide.

	 Les jours suivants, le préfet avait organisé une battue dans les bois 
environnants, tandis que des plongeurs draguaient le lac. Pendant des heures, 
les badauds avaient observé les allées et venues du Zodiac orange. Les plongeurs 
basculaient en arrière dans un plouf lointain et puis il fallait attendre, dans un 
silence de mort.

[…]

	 Dehors, Manu et les garçons furent cueillis par la lumière. Le Grand 
fronçait si fort, on ne voyait plus ses yeux.
-	 Alors, c’est quoi votre petit secret ? 
Le cousin allait se jeter à l’eau, mais le Grand leva la main.
-	 Vous entendez ?
La rue passait devant eux, déserte, bordée de médiocres maisons en briques. 
Les rares vitrines étaient passées au blanc d’Espagne. De l’autre côté, le haut-
fourneau dressait sa carcasse résonnante dans un frémissement de chaleur. 
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Tout autour proliféraient une jungle de rouille, un dévalement de tuyauterie, 
de briques, de boulonnage et de treillis d’acier, tout un fatras d’escaliers et de 
coursives, de tuyaux et d’échelles, de hangars et de cabines désertées.
-	 Hein ? insista le Grand.
En effet, à intervalles irréguliers, on percevait des cling et des dong lointains.
-	 C’est quoi ?
-	 Des mômes qui jouent avec des frondes. Ils sont complètement à la 
masse. Ils se canardent avec des billes en acier. C’est une vraie passoire là-
dedans. Tout va s’écrouler un beau jour.
-	 Personne peut les empêcher ? demanda le cousin.
-	 Pour quoi faire ?
Un siècle durant, les hauts-fourneaux d’Heillange avaient drainé tout ce que 
la région comptait d’existences, happant d’un même mouvement les êtres, 
les heures, les matières premières. D’un côté, des wagonnets apportaient 
le combustible et le minerai par voie ferrée. De l’autre, des lingots de métal 
repartaient par le rail, avant d’emprunter le cours des fleuves et des rivières 
pour de lents cheminements à travers l’Europe. 
	 Le corps insatiable de l’usine avait duré tant qu’il avait pu, à la croisée 
des chemins, alimenté par des routes et des fatigues, nourri par tout un réseau 
de conduites qui, une fois déposées et vendues au poids, avaient laissé dans la 
ville de cruelles saignées. Ces trouées fantomatiques ravivaient les mémoires, 
comme les ballasts mangés d’herbes, les réclames qui pâlissaient sur les murs, 
ces panneaux indicateurs grêlés de plombs.
	 Anthony la connaissait bien cette histoire. On la lui avait racontée toute 
l’enfance. Sous le gueulard, la terre se muait en fonte à 1800°C, dans un 
déchaînement de chaleur qui occasionnait des morts et des fiertés. Elle avait 
sifflé, gémi et brûlé, leur usine, pendant six générations, même la nuit. Une 
interruption aurait coûté les yeux de la tête, il valait encore mieux arracher les 
hommes à leurs lits et à leurs femmes. Et pour finir, il ne restait que ça, des 
silhouettes rousses, un mur d’enceinte, une grille fermée par un petit cadenas. 
L’an dernier, on y avait organisé un vernissage. Un candidat aux législatives avait 
proposé d’en faire un parc à thème. Des mômes la détruisaient à coups de lance-
pierre.
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Nature humaine (Prix Femina) raconte la trajectoire d’Alexandre, un jeune homme 
resté à la campagne pour reprendre l’exploitation agricole familiale dans le Lot, alors 
que ses trois sœurs partent vers la ville et d’autres horizons. Ses sœurs incarnent 
l’aspiration à la vie urbaine, quittant la ferme familiale pour suivre leur propre voie, 
alors qu’Alexandre fait le choix difficile de rester « le sacrifié », attaché à la terre et 
à la continuité du monde rural. Ces départs symbolisent l’attraction des villes et le 
sentiment d’isolement croissant de la campagne, désertée, qui doit se réinventer ou 
mourir.
Serge Joncour livre ici une admirable fresque humaine sur les bouleversements du 
xxe siècle, où s’affrontent attachement au territoire, attrait du progrès et nécessité de 
réinventer l’existence rurale face à l’urbanisation croissante.

Samedi 3 juillet 1976 
C’était bien la première fois que la nature tapait du poing sur la table. Depuis 
Noël il ne pleuvait plus, la sécheresse raidissait la terre et agenouillait le pays, à 
cela s’étaient ajoutées de fortes chaleurs en juin, l’émail du vieux thermomètre 
sur le mur en était craquelé. Au fil des coteaux, les prairies s’asphyxiaient, les 
vaches broutaient les ombres en lançant des regards qui disaient la peur. 
Depuis que la canicule essorait les corps, aux Bertranges le journal télévisé 
de 20 heures était devenu plus important que jamais. Pour Alexandre, tous 
ces reportages sur la vague de chaleur c’était l’opportunité de voir des tas de 
jeunes femmes en jupe ou en bikini, des images le plus souvent filmées à Paris, 
des filles court-vêtues marchant dans la ville, d’autres se prélassant dans des 
squares ou à des terrasses, et certaines, même, seins nus autour d’un plan 
d’eau. Du haut de ses quinze ans c’était assez irréel. Quant à ses sœurs, elles 
contemplaient ce monde tant désiré, ces rues grouillantes et ces trottoirs pleins 
de cafés, de terrasses aux allures de Saint-Tropez, pensant que c’était là l’exact 
opposé de l’ennui. Au moins cette chaleur était-elle l’occasion d’une gigantesque 
communion vestimentaire de la nation, car en ville comme aux Bertranges on ne 
craignait pas de déboutonner la chemise ou d’aller torse nu. 
Pour beaucoup, cette fournaise extravagante provenait des essais atomiques 
et de toutes les centrales nucléaires qui poussaient en Angleterre, en France 
et en Russie, des bouilloires démentes qui ébouillantaient le ciel et cuisaient 
les fleuves. Pour le père, cette vague de feu venait plutôt des stations spatiales 
que Russes et Américains balançaient dans l’espace, des usines flottant là-haut 
dans le ciel et qui devaient agacer le soleil. Le monde devenait fou. La mère ne 
jurait que par le commandant Cousteau, en vieux père Noël grincheux celui-ci 
accusait le progrès et les pollutions industrielles, alors que, franchement, on 
ne voyait pas bien le rapport entre la fumée des usines et les nuits de feu aux 
Bertranges. 

Serge Joncour, Nature humaine
© Flammarion, 2020
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À la télé comme partout, chacun y allait de ses superstitions, et la seule réponse 
concrète qui s’offrait face à cette canicule, c’étaient les montagnes de ventilateurs 
Calor à l’entrée du Mammouth, avec en prime le Tang et les glaces Kim Pouss, 
signe que ce monde était tout de même porteur d’espoir. 
Sans vouloir jouer les ancêtres, les grands-parents rappelaient que lors de 
la sécheresse de 1921 les paysans de la vallée avaient fait dire une messe. À 
l’époque, tous avaient cuit au fil d’un office de deux heures célébré sous le soleil 
en plein champ. N’empêche que, trois jours après, la pluie était de retour. Dieu 
avait redonné vie aux terres craquelées. Seulement en 1976 Dieu n’était plus 
joignable, parce qu’il n’y avait plus de curé à l’église de Saint-Clair et que, sans 
intercesseur, les cierges brûlés à la Saint-Médard n’avaient pas eu le moindre 
effet, aucune goutte n’était tombée. Le soir, à la météo, ils affichaient un soleil 
géant sur la carte de France, et puis des éclairs jaunes comme dans les bandes 
dessinées, des orages qu’on ne voyait jamais en vrai, preuve du prodigieux 
décalage qui existait entre la télévision de Paris et le monde d’ici. 
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Roman choral d’anticipation, dystopie reflétant les crises que nous traversons 
aujourd’hui, Viendra le temps du feu imagine une société totalitaire aux frontières 
closes, bordée par un fleuve. Sur l’autre rive subsistent les vestiges d’une communauté 
de résistantes, tandis que, dans la capitale du territoire fermé, divers personnages 
prennent la parole et racontent la lutte, leurs souvenirs, leurs aspirations. Un texte 
au souffle puissant sur l’émancipation, la révolte et la sororité. La ville totalitaire est 
un élément phare du roman ; les personnages devant à la fois se plier à ses lois, ses 
reliefs, tout en les détournant par l’exploration de ses marges. 

Un soir j’ai eu raison de toutes ses résistances. Quand il est descendu à la 
tombée du jour en bas de notre immeuble sur ses semelles feutrées, couvert du 
manteau gris et du chapeau foncé qui cache ses boucles blondes, j’étais vêtue 
aussi et prête à y aller. C’était il y a six mois. Il m’a simplement dit « Observe 
mes manières et agis comme moi ». Nous avons contourné le centre de la ville, 
toujours très quadrillé après le couvre-feu. Puis nous avons longé les petites 
maisons aux alentours modestes des quartiers Ouest où vivent les ouvriers des 
docks et du centre de tri, juste en bordure du fleuve. Je ne comprenais rien à 
notre itinéraire. Puis je me suis rendu compte que nous nous dirigions vers le 
Sud de la ville, que je ne connaissais pas. 
Des odeurs inédites m’ont saisie à la gorge, puissantes, sans prévenir. J’en ai eu 
la nausée et j’ai failli vomir. C’était irrépressible. Jamais je n’avais senti une telle 
puanteur. Les rues sans eau courante des quartiers Sud sentent l’urine à plein 
nez et les fosses septiques ouvertes à tous les vents. Les anciennes tuyauteries 
sont visibles pourtant dans les tronçons morbides de certaines façades à moitié 
démolies. Depuis Raphaël m’a expliqué pourquoi l’eau n’alimente plus que les 
pompes publiques dans cette zone-là. Celles et ceux qui y vivent gagnent trop 
peu d’avoirs pour accéder comme nous au chauffage collectif et aux arrivées 
d’eau jusque dans les immeubles. On tolère leur présence aux limites de la ville 
en surveillant leur nombre, ils sont comptés aussi à chaque recensement. Leur 
nom officiel est les banlieusards. On ne dit plus les pauvres, c’est un mot que 
ma mère emploie encore parfois, mais qui officiellement est un mot de langue 
morte. Sans argent, pas de pauvres. Le fonctionnement est simple depuis le vote 
du Pacte. Chacun gagne en avoirs assez pour se loger, s’hydrater, se nourrir, se 
divertir aussi, en fonction de sa contribution annuelle. Les gens de ces zones-là 
contribuent moins, dit-on. En résultat ils vivent dans ces lieux de misère et ils 
n’ont pas de rente quand vient la vieillesse ou bien la maladie. On dit qu’ils volent 
les autres, qu’ils font du marchandage illicite d’avoirs et de la contrebande. Je 
sais d’eux seulement les rumeurs qui circulent, car personne ne va dans ces 
quartiers Sud s’il n’y habite pas. 

Wendy Delorme, Viendra le temps du feu
© Cambourakis, 2021
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La toute première fois, j’étais peu rassurée de devoir traverser ces ruelles 
puantes et très mal éclairées. On y croise parfois des corps d’allure furtive, qui 
glissent sans s’arrêter, se fondent dans la nuit avec leurs vêtements sombres, 
comme ceux de Raphaël. Il a ses habitudes. Il a serré ma main, m’a murmuré 
tout bas de ne pas m’inquiéter. Qu’on risque moins ici que dans les rues du 
Centre après le couvre-feu. 

Nous avons marché vite, traversant des îlots d’immeubles défraîchis, des 
traverses aux pavés descellés, inégaux. Mais peu à peu le sol s’est fait lisse sous 
mes pieds, je ne trébuchais plus. L’air est redevenu soudain plus respirable, les 
bâtiments plus hauts, les façades présentaient comme un air familier. Et j’ai 
compris alors que nous n’étions pas loin de là où nous vivons, que nous avions 
décrit un immense détour, contournant toute la ville et gagnant par le Sud la 
lisière du quart Est. 
Jamais je ne m’étais rendu compte que j’habite à une distance si proche de 
la banlieue qu’on peut s’y rendre à pied, en marchant moins d’une heure. Je 
n’ai jamais connu de la ville que l’Est, la rive gauche du fleuve, et le Centre 
aux immenses bâtiments bien gardés, où nous devons nous rendre quand 
l’Administration nous convoque chaque année. 
J’en étais là de mes réflexions intérieures quand Raphaël a soudain ralenti son 
allure, s’est tourné pour guetter si nous étions suivis, et puis s’est arrêté devant 
une vitrine sombre, doublée par un rideau de métal dépoli. Le lieu avait tout l’air 
d’un magasin fermé. Une porte couverte de peinture écaillée se trouvait sur la 
gauche. On voyait au-dessus la trace d’une enseigne, aujourd’hui disparue. À la 
place, une pancarte annonçait en cursives : Le Gentlemen’s Club.
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À Angoulême, le jeune poète Lucien Chardon, bientôt de Rubempré, fréquente le 
salon de Louise de Bargeton, dont il tombe amoureux et avec qui il part pour Paris. 
Là, il plonge dans le monde des lettres et de la haute société, découvrant une ville 
où l’élégance des gens bien nés contraste brutalement avec la modestie de sa 
condition. Chef-d’œuvre de La Comédie humaine, Illusions perdues peint les 
mœurs provinciales et parisiennes et révèle les coulisses de la librairie, du théâtre et 
du journalisme. Mais, au-delà du réalisme de ces milieux, c’est une fresque immense 
des désirs et des désillusions, où la quête de gloire se heurte à la cruauté sociale. 

	 Pendant sa première promenade vagabonde à travers les Boulevards et 
la rue de la Paix, Lucien, comme tous les nouveaux venus, s’occupa beaucoup 
plus des choses que des personnes. À Paris, les masses s’emparent tout 
d’abord de l’attention : le luxe des boutiques, la hauteur des maisons, l’affluence 
des voitures, les constantes oppositions que présentent un extrême luxe et une 
extrême misère saisissent avant tout. Surpris de cette foule à laquelle il était 
étranger, cet homme d’imagination éprouva comme une immense diminution 
de lui-même. Les personnes qui jouissent en province d’une considération 
quelconque, et qui y rencontrent à chaque pas une preuve de leur importance, 
ne s’accoutument point à cette perte totale et subite de leur valeur. Être quelque 
chose dans son pays et n’être rien à Paris, sont deux états qui veulent des 
transitions ; et ceux qui passent trop brusquement de l’un à l’autre, tombent. 
Dans une espèce d’anéantissement. Pour un jeune poète qui trouvait un écho à 
tous ses sentiments, un confident pour toutes ses idées, une âme pour partager 
ses moindres sensations, Paris allait être un affreux désert. Lucien n’était pas 
allé chercher son bel habit bleu, en sorte qu’il fut gêné par la mesquinerie, pour 
ne pas dire le délabrement de son costume en se rendant chez madame de 
Bargeton à l’heure où elle devait être rentrée ; il y trouva le baron du Châtelet, 
qui les emmena tous deux dîner au Rocher de Cancale. Lucien, étourdi de la 
rapidité du tournoiement parisien, ne pouvait rien dire à Louise, ils étaient tous 
les trois dans la voiture : mais il lui pressa la main, elle répondit amicalement 
à toutes les pensées qu’il exprimait ainsi. Après le dîner, Châtelet conduisit 
ses deux convives au Vaudeville. Lucien éprouvait un secret mécontentement 
à l’aspect de du Châtelet, il maudissait le hasard qui l’avait conduit à Paris. Le 
Directeur des Contributions mit le sujet de son voyage sur le compte de son 
ambition : il espérait être nommé Secrétaire-Général d’une Administration, et 
entrer au Conseil-d’État comme Maître des Requêtes ; il venait demander raison 
des promesses qui lui avaient été faites, car un homme comme lui ne pouvait 
pas rester Directeur des Contributions, il aimait mieux ne rien être, devenir 
Député, rentrer dans la diplomatie. Il se grandissait, Lucien reconnaissait 
vaguement dans ce vieux beau la supériorité de l’homme du monde au fait de 
la vie parisienne ; il était surtout honteux de lui devoir ses jouissances. Là où le 
poète était inquiet et gêné, l’ancien Secrétaire des Commandements se trouvait 
comme un poisson dans l’eau.

Honoré de Balzac, Illusions perdues
Hippolyte Souverain, 1839  
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Du Châtelet souriait aux hésitations, aux étonnements, aux questions, aux petites 
fautes que le manque d’usage arrachait à son rival, comme les vieux loups de 
mer se moquent des novices qui n’ont pas le pied marin. Le plaisir qu’éprouvait 
Lucien, en voyant pour la première fois le spectacle à Paris, compensa le déplaisir 
que lui causaient ses confusions. Cette soirée fut remarquable par la répudiation 
secrète d’une grande quantité de ses idées sur la vie de province. Le cercle 
s’élargissait, la société prenait d’autres proportions. Le voisinage de plusieurs 
jolies Parisiennes si élégamment, si fraîchement mises, lui fit remarquer la 
vieillerie de la toilette de madame de Bargeton, quoiqu’elle fût passablement 
ambitieuse : ni les étoffes, ni les façons, ni les couleurs n’étaient de mode. La 
coiffure qui le séduisait tant à Angoulême lui parut d’un goût affreux comparée 
aux délicates inventions par lesquelles se recommandait chaque femme. – Va-t-
elle rester comme ça ? se dit-il, sans savoir que la journée avait été employée à 
préparer une transformation. En province il n’y a ni choix ni comparaison à faire : 
l’habitude de voir les physionomies leur donne une beauté conventionnelle. 
Transportée à Paris, une femme qui passe pour jolie en province, n’obtient pas 
la moindre attention, car elle n’est belle que par l’application du proverbe : Dans 
le royaume des aveugles, les borgnes sont rois. Les yeux de Lucien faisaient la 
comparaison que madame de Bargeton avait faite la veille entre lui et Châtelet. 
De son côté, madame de Bargeton se permettait d’étranges réflexions sur son 
amant. Malgré son étrange beauté, le pauvre poète n’avait point de tournure. 
Sa redingote dont les manches étaient trop courtes, ses méchants gants de 
province, son gilet étriqué, le rendaient prodigieusement ridicule auprès des 
jeunes gens du balcon : madame de Bargeton lui trouvait un air piteux. Châtelet, 
occupé d’elle sans prétention, veillant sur elle avec un soin qui trahissait une 
passion profonde ; Châtelet, élégant et à son aise comme un acteur qui retrouve 
les planches de son théâtre, regagnait en deux jours tout le terrain qu’il avait 
perdu en six mois. Quoique le vulgaire n’admette pas que les sentiments 
changent brusquement, il est certain que deux amants se séparent souvent 
plus vite qu’ils ne se sont liés. Il se préparait chez madame de Bargeton et chez 
Lucien un désenchantement sur eux-mêmes dont la cause était Paris. La vie s’y 
agrandissait aux yeux du poète, comme la société prenait une face nouvelle aux 
yeux de Louise. A l’un et à l’autre, il ne fallait plus qu’un accident pour trancher 
les liens qui les unissaient. Ce coup de hache, terrible pour Lucien, ne se fit pas 
longtemps attendre. Madame de Bargeton mit le poète à son hôtel, et retourna 
chez elle accompagnée de du Châtelet, ce qui déplut horriblement au pauvre 
amoureux.
-	 Que vont-ils dire de moi ? pensait-il en montant dans sa triste chambre.
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Jean-Claude Izzo est un auteur de polar marseillais, né en 1945 et décédé en 2000. 
Fils d’immigrés italien et espagnol, il est longtemps rédacteur en chef du journal 
communiste La Marseillaise. Il connaît bien les arcanes politiques locales, qui 
lui inspirent dès 1995 sa trilogie marseillaise, dont Total Khéops est le premier 
tome. On y suit les pérégrinations de Fabio Montale, flic déclassé de la Brigade de 
surveillance des secteurs, mélomane, lettré, porté sur la pêche, la soupe au pistou, 
les femmes et la boisson. Le titre, tiré d’une chanson du groupe de rap IAM, évoque le 
bordel généralisé qui règne dans les années 90 à Marseille où trafiquants de drogue, 
proxénètes, mafieux et politiques trempent tous dans la même huile. La ville est un 
personnage à part entière où iode et essence côtoient autant les dédales du centre-
ville que les côtes des calanques. 

	 Le ferry pour Ajaccio quitta la darse 2. Le Monte-d’Oro. Le seul avantage 
de mon bureau miteux de l’Hôtel de Police est d’avoir une fenêtre ouvrant sur 
le port de la Joliette. Les ferries, c’est presque tout ce qu’il reste de l’activité du 
port. Ferries pour Ajaccio, Bastia, Alger. Quelques paquebots aussi. Pour des 
croisières du troisième âge. Et du fret, encore pas mal. Marseille demeurait le 
troisième port d’Europe. Loin devant Gênes, sa rivale. Au bout du môle Léon-
Gousset, les palettes de bananes et d’ananas de Côte-d’Ivoire me semblaient 
être des gages d’espoir pour Marseille. Les derniers.
	 Le port intéressait sérieusement les promoteurs immobiliers. Deux 
cents hectares à construire, un sacré pactole. Ils se voyaient bien transférer le 
port à Fos et construire un nouveau Marseille en bord de mer. Ils avaient déjà 
les architectes et les projets allaient bon train. Moi, je n’imaginais pas Marseille 
sans ses darses, ses hangars vieillots, sans bateaux. J’aimais les bateaux. Les 
vrais, les gros. J’aimais les voir évoluer. Chaque fois, j’avais un pincement au 
cœur. Le Ville-de-Naples sortait du port. Tout en lumière. J’étais sur le quai. En 
larmes. À bord, Sandra, ma cousine. Avec ses parents, ses frères, ils avaient 
fait escale deux jours à Marseille. Ils repartaient pour Buenos Aires. Sandra, je 
l’aimais. J’avais neuf ans. Je ne l’avais plus revue. Elle ne m’avait jamais écrit. 
Heureusement, ce n’était pas ma seule cousine. 
	 Le ferry s’était engagé dans le bassin de la Grande Joliette. Il glissa 
derrière la cathédrale de la Major. Le soleil couchant donnait enfin un peu de 
chaleur à la pierre grise, lourde de crasse. C’est à ces heures-là du jour que 
la Major, aux rondeurs byzantines, trouvait sa beauté. Après, elle redevenait ce 
qu’elle a toujours été : une chierie vaniteuse du Second Empire. Je suivis le ferry 
des yeux. Il évolua avec lenteur. Il se mit parallèle à la digue Sainte-Marie. Face 
au large. Pour les touristes qui avaient transité une journée à Marseille, peut-
être une nuit, la traversée commençait. Demain matin, ils seraient sur l’île de 
Beauté. De Marseille, ils garderont le souvenir du Vieux-Port. De Notre-Dame-
de-la-Garde, qu’elle domine. De la Corniche, peut-être. Et du palais du Pharo, 
qu’ils découvraient maintenant sur leur gauche.
	 Marseille n’est pas une ville pour touristes. Il n’y a rien à voir. Sa beauté 
ne se photographie pas. Elle se partage. Ici, il faut prendre parti. Se passionner. 
Être pour, être contre. Être, violemment. Alors seulement ce qui est à voir se 
donne à voir. Et là, trop tard, on est en plein drame. Un drame antique où le héros 
c’est la mort. À Marseille, même pour perdre, il faut savoir se battre. 
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