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Introduction

Les Nuits de la lecture 2026 vous embarquent entre villes et campagnes.
Organisées par le Centre national du livre sur proposition du ministére de la
Culture, elles se déroulent du 21 au 25 janvier 2026 au cours de cing journées
et soirées exceptionnelles. Cet événement littéraire de grande ampleur est
plus que jamais nécessaire pour partir a la conquéte de nouveaux lecteurs et
réaffirmer, aupres de tous, la place essentielle du livre et de la lecture dans nos
vies. Les Nuits de la lecture ont ainsi le role essentiel de conseiller, d’orienter, et
d’offrir a chacun le temps de lire sous toutes ses formes.

Le public est invité a se réunir a Uoccasion de milliers d’événements physiques
et numériques autour du theme villes et campagnes. C’est dans ce cadre que le
Centre nationaldu livre a souhaité offrir ce montage de textes aux acteurs de cette
10¢ édition : les bibliotheques, les librairies, les associations de développement
de la lecture ou de solidarité, mais également les musées, les théatres, les
établissements scolaires et universitaires, les structures pénitentiaires et
médico-sociales, le réseau des établissements culturels francais, les librairies
francophones a l'étranger...

Ce montage de textes a été concu a destination des adultes, mais tous sont
invités a s’en saisir librement : lecture d’extraits, théatralisation, recomposition
a lUenvi. Il s’agit d’'un outil adaptable aux envies et besoins de chacun en matiére
de lecture a voix haute.

La dialectique ville/campagne est un motif récurrent de la littérature. Au fil
des siecles, la campagne a vu son image se transformer profondément dans la
littérature : a la fois idéal pastoral, refuge de 'ame, mais aussi espace de labeur
et d’échappée. Aujourd’hui, elle est parée des vertus du repaire, de la promesse
d’un retour a l'essentiel, aux racines. La ville, quant a elle, longtemps symbole
d’ascension, d’émancipation ou de modernité, est devenue le théatre d'une perte
de repéres, d’'une accélération continue, d’'une saturation des possibles.

Mélant les genres et les époques, ce corpus reflete et éclaire ces basculements,
il scrute la complexité de nos liens a ces territoires que l'on a trop souvent
opposeés, alors qu’ils se répondent, se nourrissent. Entre tension et harmonie,
entre fuite et attachement, les ceuvres, classiques comme contemporaines,
révelent la porosité entre ville et campagne, tout en faisant résonner les grands
enjeux écologiques, sociaux et existentiels qui les traversent.
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Phoebe Hadjimarkos Clarke, Aliéne custpaes
© Editions du sous-sol, 2024

a

Temps de
lecture: 3 min

Ce deuxiéme roman de Phoebe Hadjimarkos Clarke imagine une pseudo-enquéte
hallucinée au cceur d’'une mystérieuse campagne. La narratrice, Fauvel, accepte de
garder une chienne, Hannah, dans une maison de campagne isolée. Mais ce n’est pas
un chien comme les autres, puisqu'il sagit du clone d’une premiére Hannah, qui trone
empaillée au milieu du salon. Quand des bétes sont retrouvées massacrées dans les
champs, Fauvel cherche a comprendre. Quelle part danimalité et de violence coule
dans notre humanité ? Cet extrait, situé au début du roman, confronte [idée de la
campagne que s'est faite la narratrice avec sa réalité.

Luc est satisfait de cette issue, trés content de donner de l'argent a cette
Fauvel dont il s’était sentiindiiment jaloux ; ainsi il lave lhonneur de sa stoneuse
de fille. Il se sent ragaillardi, comme si le destin avait changé d’avis, et il explique
a Fauvel d’'une voix débonnaire :

C’est un coin qui n’intéresse pas grand monde. On est enclavés et mal desservis. Et
puis les routes qui existent sont en sale état. En fait, c’est ce coté presque arriéré qui
me plait, je me sens libre ici

dit Luc en faisant des gestes au caracteére lyrique d’'une main. Lautre agrippe
fermement le volant.

Pour sa part, Fauvel frotte de sa manche le verre opacifié pour mieux voir
ce pays primitif ; on passe assez a propos a coté d’une vieille batisse abandonnée,
entourée d'une forét bordélique, un fouillis de lianes, de feuillus gris et de
ronciers, c’est sombre dans la lumiéere hivernale, un peu triste : parfait.

Les semaines précédant son arrivée a Cournac, Fauvel est restée dans
son appartement, inquiéte et impatiente. Elle a pensé aux arbres s’embrasant
des couleurs de la saison, aux feuilles qui roussissent, a la brume qui s’éléve sur
les champs et les foréts, a la pointe du froid peu a peu installée sous la peau. Elle
a imaginé ce que ca pouvait représenter, un automne, un début d’hiver dans ces
coins-1a, pour suivre le fil des choses, de loin et amicalement.

Recluse dans la ville, elle a réfléchi a la faune sauvage ou non, a la vie
nue, pleine de remue-ménage, d’affolement et de muscles qu’elle mene, de
golt de sang ou de pousses fraiches, de courses de futaie en futaie, de fourrure
hérissée dans le vent.

La nature telle qu’elle se limagine, et la vie qu’elle se projette dans la
nature: elle sait bien que c’est des fantasmes. Sous sa couette, au milieu de
dix mille rues, de dix mille routes, cernée par des tunnels ou des ponts qui
ondulent ; écoutant d'une oreille les chuchotements de son appli de méditation
censée apaiser son angoisse chronique, elle se dit que cette nature-la n’existe
plus depuis longtemps, si tant est qu’elle ait jamais existé.




Elle sait que la campagne, c’est aussi, et peut-étre avant tout, des centres-
villages en proie a la désolation, des zones commerciales dévorant les friches,
les jardins et les paturages ; des individus véhiculés et solitaires, sillonnant un
territoire aussi étranger que la Lune.

Pourtant elle a eu hate d’étre arrachée a la ville et a la violence qu’elle
y flairait partout. Elle s’y sentait traquée. Traquée par des ennemis. Partir, ca
serait enfin leur échapper.

Quand elle arrive a Cournac, elle découvre une campagne jolie mais
sauvage, pour ce qu’elle en apercoit a travers la vitre embuée de la voiture de
Luc, venu la chercher a la gare la plus proche.

Elle pense sans trop y croire quelque chose comme :

Ainsi il existe encore des lieux sur ce continent et dans ce pays qui est
malencontreusement le mien, dans la mesure ou cent fois préférable aurait été de
naitre apatride ou de ne pas naitre du tout, il existe encore des lieux qui ressemblent
a limage idéale que l'on s’en fait.

Et cette pensée la plonge dans une sorte de vertige méditatif dont elle ne connait
pas la clé, dont elle n’est ni heureuse, ni malheureuse.
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Baptiste Morizot, Maniéres d’étre vivant cartpes
©Actes Sud, 2020

a

Temps de
lecture : 3 min 30

Baptiste Morizot est écrivain et maitre de conférences en philosophie a luniversité
dAix-Marseille. Ses travaux, consacrés aux relations entre (humain et le vivant ,
sappuient sur des pratiques de terrain, notamment le pistage de la faune sauvage.
Manieres d’étre vivant part du postulat suivant: notre espéce a fait sécession, en
déclarant que les dix millions dautres espéces qui peuplent la Terre, sont de la
«nature », tel un décor et non des étres. La violence de ce postulat a contribué aux
grands bouleversements écologiques. Avec cet essai, il nous encourage a penser
le vivant en termes d’interdépendances et de cohabitation, en en finissant avec la
hiérarchie placant lespéce humaine au-dessus de toutes les autres. Cet extrait qui
prend place dans lintroduction invite a réfléchir a la facon dont nous percevons le tissu
du vivant, notamment dans l'espace dit « naturel », que les urbains tendent a nommer
campagne.

La violence de notre croyance en la « Nature » se manifeste dans le
fait que les chants d’oiseaux, de grillons, de criquets, dans lesquels on est
immergés en été dés qu'on s’éloigne des centres-villes, sont vécus dans la
mythologie des modernes comme un silence reposant. Alors qu’ils constituent,
pour qui veut bien essayer de les traduire, de les sortir du statut de bruit
blanc, des myriades de messages géopolitiques, de négociations territoriales,
de sérénades, d’intimidations, de jeux, de plaisirs collectifs, de défis lancés,
de tractations sans paroles. La moindre prairie fleurie est un caravansérail
cosmopolite, multilingue, multi-espéces et bourdonnant d’activité. Un vaisseau
spatial aux confins de l'univers, ou des centaines de formes de vie différentes
se rencontrent et établissent des modus vivendi, en communiquant par le son.
Les nuits de printemps, on entend résonner dans ce vaisseau les chants-lasers
des rossignols, qui combattent sans violence, a grands coups de beauté, pour
attirer leurs compagnes arrivant aprés eux de migration et errant la nuit dans
les bois pour trouver leur male ; on entend interloqué les abois des chevreuils,
borborygmes gutturaux de fauves intergalactiques, hurlant le désespoir du
désir.

Ce qu'on appelle la « campagne » un soir d'été, c’est le souk inter-espéces
le plus bariolé et bruyant, remuant d’énergie industrieuse, c’est un Times
Square autre qu’humain un lundi matin - et les modernes sont assez fous, leur
métaphysique assez autoréalisatrice, pour y voir un silence qui ressource, une
solitude cosmique, un espace apaisé. Un lieu vide de présences réelles, et muet.

Quitter la ville, alors, ce n'est pas bucoliquement s’éloigner des bruits de
nuisances, ce n'est pas aller vivre a la campagne, c’est aller vivre en minorité.
Des que la nature est dénaturalisée - non plus un aplat continu, un décor d'une
seule piece, un fond sur lequel se jouent les tribulations humaines -, dés qu’on
retraduit les vivants en étres et non plus en choses, alors le cosmopolitisme
multispécifique devient submergeant, presque irrespirable, écrasant pour
Uesprit - on est entrés en minorité. Cure de bon aloi pour les modernes, qui ont
pris la mauvaise habitude de transformer tous leurs « autres » en minorités.




D’un certain point de vue, il est vrai que Uon a perdu une certaine sensibilité :
lurbanisation massive, le fait de ne pas vivre au quotidien au contact de formes
de vie multiples, nous ont dépris des puissances de pistage - et j'entends
le pistage en un sens philosophiquement enrichi, comme la sensibilité et la
disponibilité aux signes des autres formes de vie. Cet art de lire s’est perdu :
on « n'y voit rien », et il y a un enjeu a reconstituer des chemins de sensibilité,
pour commencer a réapprendre a voir. Si nous ne voyons rien dans la « nature »,
ce n'est pas seulement par ignorance de savoirs écologiques, éthologiques et
évolutionnaires, mais parce que nous vivons dans une cosmologie dans laquelle
il n’y aurait supposément rien a voir, c’est-a-dire ici rien a traduire : pas de sens
a interpréter. Tout Uenjeu philosophique revient a rendre sensible et évident
qu’ily a bien quelque chose a voir et des significations riches a traduire dans les
milieux vivants qui nous entourent. Il suffit néanmoins de faire ce pas-la et tout
le paysage se recompose. C’est tout l'objet du premier texte de ce recueil, qui
embarque le lecteur dans une expédition de pistage d’'une meute de loups dans
les neiges du Vercors, entre thriller éthologique et récit de premier contact avec
des formes de vie alien.

Lidée de « perte » de sensibilité est néanmoins ambigué dans sa formulation
méme. Le malentendu de cette idée revient en effet a ce qu’elle semble receler
quelque chose comme un primitivisme nostalgique, qui n’est pas pertinent dans
cette affaire. Ce n’était pas forcément « mieux avant », et il ne s’agit pas de
revenir a des formes de vie nus dans les bois. Tout U'enjeu est précisément qu’il
s'agit de les inventer.
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Gabrielle Filteau-Chiba, P
« Refugiée » dans La Forét barbelée

Temps de
lecture: 40 sec

© Castor Astral, 2024

Gabrielle Filteau-Chiba est une poétesse et écrivaine québécoise. Elle a vécu pendant
huit ans au cceur d'une forét, seule dans une cabane. Ce recueil en est le témoignage
poétique. Découpé en quatre saisons, il raconte son apprentissage des dangers de la
nature, ladaptation au rythme de la terre, a la solitude mais aussi comment lutter face
aux menaces qui planent sur ces territoires. Ce poéme évoque la nécessaire fuite vers
un lieu refuge, ni ville ni campagne, une nature belle et peuplée, avec laquelle il faut
chercher une harmonie.

Réfugiée

je suis une réfugiée de campagne qui préfere a la ville
la forét estuaire

ses caps secrets

je suis une ermite bloquée qui fuit les foules
car mes lits de lichen sont belvédéres
promesses de silence

je lisse des montagnes nues caresse crevasses
m’ancre au roc

livre ouvert

j'ai acquis mille épicéas condamné l'acces
barré la grille

qui grincait

je me campe ici pour de bon

bercer ce mauvais pressentiment

Hotesse

aiguise mes sens déteins sur moi

je flaire des présences

entends des pas
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Colette, Les Vrilles de Ia vigne )

lecture: 3min 45
J. Ferenczi & Fils, 1934

Les Vrilles de la vigne est un recueil de courts textes paru en 1908. On y entend la
voix libre et singuliere de Colette qui s’est émancipée de son mari Willy avec lequel elle
avait écrit la fameuse série des Claudine. Ainsi, le premier texte qui donne son titre
au recueil met en scéne un rossignol prisonnier des vrilles d’une vigne et qui, par son
chant, réussit a se libérer. S’y mélent souvenirs, impressions fugitives, méditations
et nombreuses évocations de la nature. Jardins, foréts, rivages marins, cycles des
saisons sont autant de vibrants miroirs de [dame, annoncant limportance de la nature
dans lensemble de [ceuvre de Colette.

J'appartiens a un pays que j'ai quitté. Tu ne peux empécher qu’a cette
heure s’y épanouisse au soleil toute une chevelure embaumée de foréts. Rien ne
peut empécher qu’a cette heure Uherbe profonde y noie le pied des arbres, d’'un
vert délicieux et apaisant dont mon ame a soif... Viens, toi qui Uignores, viens que
je te dise tout bas le parfum des bois de mon pays égale la fraise et la rose ! Tu
jurerais, quand les taillis de ronces y sont en fleurs, qu’un fruit mdrit on ne sait
ou, - la-bas, ici, tout pres, - un fruit insaisissable qu’on aspire en ouvrant les
narines. Tu jurerais, quand l'automne pénétre et meurtrit les feuillages tombés,
qu’une pomme trop mire vient de choir, et tu la cherches et tu la flaires, ici, la-
bas, tout pres...

Et si tu passais, en juin, entre les prairies fauchées, a U'heure ou la lune ruisselle
sur les meules rondes qui sont les dunes de mon pays, tu sentirais, a leur parfum,
s’ouvrir ton cceur. Tu fermerais les yeux, avec cette fierté grave dont tu voiles ta
volupté, et tu laisserais tomber ta téte, avec un muet soupir...

Et si tu arrivais, un jour d’été, dans mon pays, au fond d’un jardin que je connais,
un jardin noir de verdure et sans fleurs, si tu regardais bleuir, au lointain, une
montagne ronde ou les cailloux, les papillons et les chardons se teignent du
méme azur mauve et poussiéreux, tu m’oublierais, et tu t'assoirais la, pour n’en
plus bouger jusqu’au terme de ta vie.

ILy a encore, dans mon pays, une vallée étroite comme un berceau ou, le soir,
s'étire et flotte un fil de brouillard, un brouillard ténu, blanc, vivant, un gracieux
spectre de brume couché sur lair humide... Animé d’un lent mouvement d’onde,
il se fond en lui-méme et se fait tour a tour nuage, femme endormie, serpent
langoureux, cheval a cou de chimeére... Si tu restes trop tard penché vers lui sur
l'étroite vallée, a boire l'air glacé qui porte ce brouillard vivant comme une ame,
un frisson te saisira, et toute la nuit tes songes seront fous...

Ecoute encore, donne tes mains dans les miennes : si tu suivais, dans mon pays,
un petit chemin que je connais, jaune et bordé de digitales d'un rose brilant, tu
croirais gravir le sentier enchanté qui mene hors de la vie... Le chant bondissant
des frelons fourrés de velours t'y entraine et bat a tes oreilles comme le sang
méme de ton ceeur, jusqu’a la forét, la-haut, ou finit le monde...




C’est une forét ancienne, oubliée des hommes, et toute pareille au paradis,
écoute bien, car...

Comme te voila pale et les yeux grands ! Que t'ai-je dit ! Je ne sais plus... je
parlais, je parlais de mon pays, pour oublier la mer et le vent... Te voila pale, avec
des yeux jaloux... Tu me rappelles a toi, tu me sens si lointaine... Il faut que je
refasse le chemin, il faut qu'une fois encore j'arrache, de mon pays, toutes mes
racines qui saignent...

Me voici ! de nouveau je t'appartiens. Je ne voulais qu’oublier le vent et la mer.
J'ai parlé en songe... Que t'ai-je dit ? Ne le crois pas ! Je t'ai parlé sans doute
d’un pays de merveilles, ou la saveur de lair enivre ?... Ne le crois pas ! N'y va
pas : tu le chercherais en vain. Tu ne verrais qu’'une campagne un peu triste,
qu’assombrissent les foréts, un village paisible et pauvre, une vallée humide,
une montagne bleuatre et nue, qui ne nourrit pas méme les chévres...

Reprends-moi ! me voici revenue. Ou donc est allé le vent, en mon absence ?
Dans quel creux de dune boude-t-il, fatigué ? Un rayon aigu, serré entre deux
nuées, pique la mer et rebondit ici, dans ce flacon ou il danse a Uétroit...

Jette ce plaid qui m’étouffe ; vois ! la mer verdit déja... Ouvre la fenétre et la
porte, et courons vers la fin dorée de ce jour gris, car je veux cueillir sur la greve
les fleurs de ton pays apportées par la vague, - fleurs impérissables effeuillées
en pétales de nacre rose, 6 coquillages...

10
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Honoreé de Balzac, Le Lys dans la vallée T

lecture: 4min 15

Werdet, 1836

Sous la forme d’une confession épistolaire, Félix de Vandenesse raconte a la comtesse
de Manerville, avant de [épouser, son amour tragique pour Henriette de Mortsauf,
qu'il a idéalisée, telle un lys dans une vallée de Touraine. Il y évoque des désirs qui se
croisent sans se rencontrer, son éducation sentimentale autant que politique. Dans
ce roman qui fait partie des Scenes de la vie de campagne, Balzac célébre une
nature qu'il connait intimement et qui lui offre un refuge salutaire loin de la frénésie
parisienne. Il y est a la fois le peintre des passions et de [4me humaine et le poéte
lumineux des paysages tourangeaux.

Malgré la chaleur, aprés le déjeuner, je descendis dans la prairie
afin d’aller revoir Ulndre et ses iles, la vallée et ses coteaux dont je parus un
admirateur passionné ; mais avec cette vélocité de pieds qui défie celle du
cheval échappé, je retrouvai mon bateau, mes saules et mon Clochegourde. Tout
y était silencieux et frémissant comme est la campagne a midi. Les feuillages
immobiles se découpaient nettement sur le fond bleu du ciel ; les insectes qui
vivent de lumiere, demoiselles vertes, cantharides, volaient a leurs frénes, a
leurs roseaux ; les troupeaux ruminaient a lombre, les terres rouges de la vigne
brdlaient, et les couleuvres glissaient le long des talus. Quel changement dans
ce paysage si frais et si coquet avant mon sommeil ! Tout a coup je sautai hors
de la barque et remontai le chemin pour tourner autour de Clochegourde d’ou
je croyais avoir vu sortir le comte. Je ne me trompais point, il allait le long d’'une
haie, et gagnait sans doute une porte donnant sur le chemin d’Azay, qui longe la
riviere.

— Comment vous portez-vous ce matin, monsieur le comte ?
Il me regarda d’un air heureuy, il ne s’entendait pas souvent nommer ainsi.

— Bien, dit-il, mais vous aimez donc la campagne, pour vous promener par cette
chaleur ?

— Ne m’a-t-on pas envoyé ici pour vivre en plein air ?

— Hé ! bien, voulez-vous venir voir couper mes seigles ?

— Mais volontiers, lui dis-je. Je suis, je vous l'avoue, d’'une ignorance incroyable.

Je ne distingue pas le seigle du blé, ni le peuplier du tremble ; je ne sais rien des
cultures, ni des différentes maniéres d’exploiter une terre.

— Hé ! bien, venez, dit-il joyeusement en revenant sur ses pas. Entrez par la
petite porte d’en haut.

Il remonta le long de sa haie en dedans, moi en dehors.

— Vous n’apprendriez rien chez monsieur de Chessel, me dit-il, il est trop grand
seigneur pour s’occuper d’autre chose que de recevoir les comptes de son
régisseur. Il me montra donc ses cours et ses batiments, les jardins d’agrément,
les vergers et les potagers.




Enfin, il me mena vers cette longue allée d’acacias et de vernis du Japon,
bordée par la riviere, ou j'apercus a lautre bout, sur un banc, madame de
Mortsauf occupée avec ses deux enfants. Une femme est bien belle sous ces
menus feuillages tremblants et découpés ! Surprise peut-étre de mon naif
empressement, elle ne se dérangea pas, sachant bien que nous irions a elle.
Le comte me fit admirer la vue de la vallée, qui, de L3, présente un aspect tout
différent de ceux qu’elle avait déroulés selon les hauteurs ou nous avions passé.
L3, vous eussiez dit d'un petit coin de la Suisse. La prairie, sillonnée par les
ruisseaux qui se jettent dans l'Indre, se découvre dans sa longueur, et se perd en
lointains vaporeux. Du c6té de Montbazon, Uceil apercoit une immense étendue
verte, et sur tous les autres points se trouve arrété par des collines, par des
masses d’arbres, par des rochers. Nous allongeames le pas pour aller saluer
madame de Mortsauf, qui laissa tomber tout a coup le livre ou lisait Madeleine,
et prit sur ses genoux Jacques en proie a une toux convulsive.

— Hé ! bien, qu’y a-t-il ? s’écria le comte en devenant bléme.

— Ila mal a la gorge, répondit la mere qui semblait ne pas me voir, ce ne sera
rien.

Elle lui tenait a la fois la téte et le dos, et de ses yeux sortaient deux rayons qui
versaient la vie a cette pauvre faible créature.

— Vous étes d'une incroyable imprudence, reprit le comte avec aigreur, vous
Uexposez au froid de la riviere et l'asseyez sur un banc de pierre.

— Mais, mon peére, le banc briile, s’écria Madeleine.

— Ils étouffaient la-haut, dit la comtesse.

— Les femmes veulent toujours avoir raison ! dit-il en me regardant.

Pour éviter de lapprouver ou de limprouver par mon regard, je contemplais

Jacques qui se plaignait de souffrir dans la gorge, et que sa mere emporta.
Avant de nous quitter, elle put entendre son mari.

— Quand on a fait des enfants si mal portants, on devrait savoir les soigner !
dit-il.

Paroles profondément injustes ; mais son amour-propre le poussait a se
justifier aux dépens de sa femme. La comtesse volait en montant les rampes et
les perrons. Je la vis disparaissant par la porte-fenétre. Monsieur de Mortsauf
s’était assis sur le banc, la téte inclinée, songeur ; ma situation devenait
intolérable, il ne me regardait ni ne me parlait. Adieu cette promenade pendant
laquelle je comptais me mettre si bien dans son esprit. Je ne me souviens pas
d’avoir passé dans ma vie un quart d’heure plus horrible que celui-la. Je suais
a grosses gouttes, me disant : M’en irai je ? ne m’en irai-je pas ? Combien de
pensées tristes s’éleverent en lui pour Llui faire oublier d’aller savoir comment
se trouvait Jacques ! Il se leva brusquement et vint auprés de moi. Nous nous
retournames pour regarder la riante vallée.
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la douceur
© Castor Astral, 2025

Dans Retrouver la douceur, la poétesse et écrivaine Cécile Coulon revient sur les
deux années passées depuis la perte de sa grand-meére. Les souvenirs d’enfance
comme du quotidien persistent a travers [évocation des paysages et lieux chéris.
Avec ce poeme, elle évoque la vie au village de sa grand-mere, dans la vieille bétisse,
perdue au milieu des terres, ou la solitude et le manque se font sentir mais o, in fine,
la douceur des souvenirs réchauffe le coeur et lesprit.

Croire qu’au matin tout est nouveau

Entre les collines couvertes de sapins de longs rubans de brume
roulent jusque dans la vallée : aux prairies Uherbe est haute,

les fleurs sont ouvertes, les chevreuils ont passé la tres tot.

On appelle village quatre maisons, deux fermes et une église

ou les vieux encore vivants un jour furent dans lallée mariés.

On appelle village deux rues, une impasse, une batisse

plus large que les autres aux volets morts et fermés.

Au-dessus des toits qui fument comme des paquebots

de grands oiseaux tournent et se plantent en fleches

aux piquets des bordures : ils ont les plumes fauves,

le plastron clair, quand on les voit passer on voudrait

croire qu’au matin tout est nouveau.

J'écris dans des maisons aux murs épais, sur des sentiers dévorés
par labsence des hommes politiques et le piétinement des chevaux.
Je ne suis plus de ce monde perdu entre deux grandes villes,

sans doute ne l'ai-je jamais été mais pourtant un goGt de terre
persiste en moi comme un amour qui refuse de s’éteindre

et continue, vaillamment, d’allumer des flammes idiotes

que la vie violente peine a vaincre.

C’est trop : la fureur des circonstances, les hurlements des immeubles,
la misere allongée dans la rue qui ailleurs s’enterre dans les ruines
des anciens gardes-chasse.

C’est trop : le manque d’argent, le manque d’amour,

il faut choisir entre Uun ou lautre et c’est déja mourir d'un coup

que de regarder la vie qui passe et de se dire

je voudrais déja savoir ce qu’il y a au bout.

C’est trop, ca déborde, c’est plein d’'un autre fumier,

d’une odeur de printemps noyée dans la fumée.

C’est trop pourtant je fais toujours partie de celles et ceux

qui continuent de croire qu’au matin tout est nouveau.
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Annie Ernaux écrit La Place apres la disparition de son pere. Au fil de ses souvenirs,
elle retrace la vie d'un homme aux origines tres modestes qui finira par tenir un
commerce a Yvetot, obtenant une petite « place au soleil » et espérant que sa fille
vivra mieux que lui. Lautrice y dévoile la douloureuse distance que ses études et son
mariage ont installée entre eux. Ce récit, dans sa portée a la fois intime et universel,
éclaire avec une grande justesse la question de lascension sociale et des fractures
qu'elle engendre, un théme majeur qui traverse toute l‘ceuvre d’Annie Ernaux.

Il faisait deux kilomeétres a pied pour atteindre Uécole. Chaque lundi,
linstituteur inspectait les ongles, le haut du tricot de corps, les cheveux a cause
de la vermine. Il enseignait durement, la regle de fer sur les doigts, respecté.
Certains de ses éléves parvenaient au certificat dans les premiers du canton, un
ou deux a l'école normale d’instituteurs. Mon pere manquait la classe, a cause
des pommes a ramasser, du foin, de la paille a botteler, de tout ce qui se seme
et se récolte. Quand il revenait a U'école, avec son frere ainé, le maitre hurlait
«Vos parents veulent donc que vous soyez misérables comme eux ! ». Il a réussi
a savoir lire et écrire sans faute. Il aimait apprendre. (On disait apprendre tout
court, comme boire ou manger.) Dessiner aussi, des tétes, les animaux. A douze
ans, il se trouvait dans la classe du certificat. Mon grand-pére Ua retiré de U'école
pour le placer dans la méme ferme.

e

Il s’est mis a traire les vaches le matin a cing heures, a vider les écuries,
panser les chevaux, traire les vaches le soir. En échange, blanchi, nourri, logé,
un peu d’argent. Il couchait au-dessus de l'étable, une paillasse sans draps. Les
bétes révent, toute la nuit tapent le sol. Il pensait a la maison de ses parents,
un lieu maintenant interdit. Lune de ses sceurs, bonne a tout faire, apparaissait
parfois a la barriére, avec son baluchon, muette. Le grand-pere jurait, elle ne
savait pas dire pourquoi elle s’était encore une fois sauvée de sa place. Le soir
meéme, il la reconduisait chez ses patrons, en lui faisant honte.

Mon pére était gai de caractére, joueur, toujours prét a raconter des
histoires, faire des farces. Il n'y avait personne de son age a la ferme. Le
dimanche, il servait la messe avec son frere, vacher comme Lui. Il fréquentait les
« assemblées », dansait, retrouvait les copains d’école. On était heureux quand
méme. Il fallait bien.

Il est resté gars de ferme jusqu’au régiment. Les heures de travail ne se
comptaient pas. Les fermiers rognaient sur la nourriture. Un jour, la tranche
de viande servie dans lassiette d'un vieux vacher a ondulé doucement, dessous
elle était pleine de vers. Le supportable venait d'étre dépassé. Le vieux s’est
levé, réclamant gqu’ils ne soient plus traités comme des chiens. La viande a été
changée. Ce n’est pas le Cuirassé Potemkine.




Des vaches du matin a celles du soir, le crachin d’octobre, les rasieres de
pommes qu’on bascule au pressoir, la fiente des poulaillers ramassée a larges
pelles, avoir chaud et soif. Mais aussi la galette des rois, lalmanach Vermot,
les chataignes grillées, Mardi gras t’en va pas nous ferons des crépes, le cidre
bouché et les grenouilles pétées avec une paille. Ce serait facile de faire quelque
chose dans ce genre. L'éternel retour des saisons, les joies simples et le silence
des champs. Mon pére travaillait la terre des autres, il n"en a pas vu la beauté, la
splendeur de la Terre-Mere et autres mythes lui ont échappé.

A la guerre 14, il n'est plus demeuré dans les fermes que les jeunes
comme mon pere et les vieux. On les ménageait. Il suivait l'avance des armées
sur une carte accrochée dans la cuisine, découvrait les journaux polissons et
allait au cinéma a Y... Tout le monde lisait a haute voix le texte sous limage,
beaucoup n’avaient pas le temps d’arriver au bout.

Il disait les mots d’argot rapportés par son frére en permission. Les femmes du
village surveillaient tous les mois la lessive de celles dont le mari était au front,
pour vérifier s’il ne manquait rien, aucune piece de linge.

La guerre a secoué le temps. Au village, on jouait au yoyo et on buvait du
vin dans les cafés au lieu de cidre. Dans les bals, les filles aimaient de moins en
moins les gars de ferme, qui portaient toujours une odeur sur eux.

Par le régiment mon pére est entré dans le monde. Paris, le métro, une
ville de Lorraine, un uniforme qui les faisait tous égaux, des compagnons venus
de partout, la caserne plus grande qu’un chateau. Il eut le droit d’échanger la
ses dents rongées par le cidre contre un appareil. Il se faisait prendre en photo
souvent.

Au retour, il n"a plus voulu retourner dans la culture. Il a toujours appelé
ainsi le travail de la terre, Uautre sens de culture, le spirituel, lui était inutile.
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Marie-Hélene Lafon raconte la vie de Joseph, un ouvrier agricole de bientét soixante
ans, dans une ferme du Cantal. Région dont elle est originaire et qu'elle sattache a
explorer dans son ceuvre exigeante. A travers Uhistoire de Joseph, c'est celle d’'un pays,
de ses bourgs, de ses campagnes reculées et de tous ceux qui les peuplent. Dans une
écriture qui joue des fragiles équilibres entre authenticité, rusticité et simplicité, cet
extrait dresse un portrait ciselé du milieu rural

La patronne levait le sourcil et pincait le coin de sa bouche, a gauche,
toujours du méme co6té, Joseph remarquait ces choses aussi, a force de voir les
gens ; on sentait que la patronne n’aimait pas trop que le patron se lance a parler
sur les personnes ou sur 'état de Uagriculture, méme si on savait que Joseph
n'allait nulle part et ne répétait pas. Toujours Joseph avait retenu les histoires
des gens et ce qui se racontait, il ne mélangeait pas dans sa téte et il y pensait
en s’endormant. Il dormait a fond et se réveillait net, d'un coup, prét, les idées
a Uendroit, aiguisé comme une faux ou affité comme les lames de la barre de
coupe que le patron utilisait encore dans cette ferme pour faucher les pentes ou
d’autres endroits qui n’auraient pas supporté la rotative et le gros tracteur, les
sagnes par exemple ou les mottes de terre tremblent sous le pied et dégorgent
de leau rouillée méme pendant les années seches ; en 2003, au moment de la
canicule quand les vieux mouraient dans les villes, en 2003 il avait fauché avec
le patron la sagne de Chamizelle sous le bois ; ils fauchaient le matin apres la
traite, la rosée n’était pas levée, elle ne se levait pas dans ce trou sous le bois
méme en 2003, ensuite ils sortiraient le foin au rateau pour qu’il seche au soleil,
c’était des méthodes dépassées ; le patron employait ce mot quand il se lancait
dans ses discours sur l'avenir de lagriculture. Ils ne se parlaient pas pour le
travail, ils savaient comment faire et que ca s’arréterait aprés eux. Quand ils
avaient fini, le trou était propre, impeccable, c’était plaisant a voir. Le bois était
pentu sous les hétres, juste bon pour les renards et les blaireaux qui avaient
creusé de sacrés terriers, on respirait la sauvagine a plein nez la-dessous, le
patron disait ca, il avait des expressions ; ils n’étaient pas chasseurs dans cette
famille, ni pécheurs, méme s’ils avaient un grand pré au bord de la Santoire.
Chaque année, au début de Lété, le fils ou le pére racontait au moins une fois a
table que sous le bois a cet endroit exactement, sous le talus au bord de la sagne,
en faisant la grande coupe le long de la riviere avec le gros tracteur, il avait vu les
renardeaux qui jouaient, a plusieurs, en sautant sur eux-mémes, en tournant,
en se mordant derriére la téte, la mére se tenait un peu sur le coté pour les
surveiller ; les renardeaux n’étaient pas du tout dérangés par les machines et
les regardaient passer comme un défilé de chars fleuris le jour de la féte ou la
caravane du Tour de France au puy Mary. Joseph rangeait par listes, la famille,
les fermes, la boisson, la liste de son pere était finie depuis longtemps, celle de
sa mere aussi, pas celle de son frére, méme s'il ne reverrait sans doute plus
Michel, maintenant qu’ils avaient enterré la mere.




Dans l'étable Joseph se parlait entre ses dents, en voix de gorge ; le patron ou
le fils ou le marchand de veaux ou le vétérinaire n’auraient rien entendu s’ils
étaient entrés pour voir une béte ou chercher un outil ; il n’était pas chez Lui,
il devait garder sa contenance, toujours. Il se finirait dans cette ferme, pour la
retraite il irait dans une maison de Riom ou étaient les vieux comme lui, il avait
déja di rassembler et envoyer des papiers a Aurillac ; le patron l'avait emmené
un mercredi a Riom et l'avait déposé dans des bureaux derriére la mairie, c’était
le 12 mars l'année de ses cinquante-cing ans ; il avait un peu attendu, ensuite la
personne l'avait recu, une assistante sociale jeune qui tapait vite sur Uordinateur,
elle avait besoin de son numéro de Sécurité sociale et il Uavait récité par cceur,
elle avait souri en le regardant au visage sans demander la carte pour vérifier.
Elle avait des yeux verts et un collier assorti. Dans la voiture en rentrant le
patron avait dit que cette Madame Flagel était la fille d’'une famille de paysans
de Montesclide dans la commune de Saint-Amandin, son mari tenait plus de
quatre-vingts bétes dans un batiment neuf a coté de Marchastel, c’était des
jeunes d’aplomb avec du solide derriere eux ; elle connaissait la musique du
travail dans les fermes, avec elle ca serait vite et proprement fait, ca tournerait
rond.
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Avec Péquenaude, [écrivaine Juliette Rousseau creuse les liens entre corps et
territoire dans un récit a la forme hybride, entre fragments poétique, histoire et
sociologie. Depuis la Bretagne agro-industrielle ou elle a grandi, avant de la quitter
puis de revenir y vivre, elle interroge la ruralité, la relation au vivant, les traditions, la
transmission. Que signifie habiter une terre abimée ? Dans cet extrait situé au début
du livre, lautrice livre une définition du concept de campagne.

En tant que sujet, elle semble d’abord impossible a définir depuis
lintérieur, tant c’est par Lopposition a ce qui la domine (la ville, Uurbain, la
modernité) qu’elle est depuis longtemps percue, y compris par elle-méme.
«Forme dégradée de lurbain », elle est vue comme un espace profondément
arriéré, conservateur, et s’y intéresser, s’en revendiquer autrement s’avere
immeédiatement suspect. Je n'oublie pas que pour certains, les fantomes de
Dorgeéres, Barres ou Pétain n'ont jamais cessé de planer sur nos tétes naives et
rustres. Mais je n’oublie pas non plus que derriére les barricades fumantes ou la
terre s’époumone parfois, leurs héritages continuent souvent de nous maudire.

Cette perception de la campagne, y compris par elle-méme, a une longue
histoire. Celle-ci est intimement liée a lavenement de la modernité. Fruit d'une
offensive vieille de plusieurs siécles, dont le saccage est toujours en cours,
elle a justifié de tout transformer, de tout dégauchir : la langue, le temps, le
paysage. La ou j'ai grandi, elle a notamment consisté a remembrer, araser,
aménager, autant de facons de secouer la terre pour en faire tomber celles et
ceux qui Uhabitaient, comme des poux. La modernisation, l'urbanisation, sont
les noms de l'acculturation progressive et violente des populations paysannes,
laquelle trouve son acmé il y a environ cinquante ans avec le remembrement
et limposition d’'une agriculture productiviste et industrielle. Je suis née et jai
grandi dans l'un des territoires ou ce processus s’est fait le plus violemment, le
plus rapidement. Naitre au champ, apres la bataille, dans une ruine des mots et
du sens de soi.

Ici, Uhistoire du pillage de la terre, des corps et des communautés paysannes est a
la fois tres ancienne et exceptionnellement récente. Voila une autre ambivalence,
et pas des moindres : nommer, c’est chercher loin en soi les racines des offenses,
tout en laissant murmurer ce qui, des mémoires d’'une vie collective attachée,
incorporée, continuait de faconner la terre jusqu’a moins d’'une génération avant
la notre. La majeure partie des ruraux est héritiere de cette histoire paysanne.
Elle en porte encore les marques, la honte aussi. Celle-ci lui transpire par tous
les pores. Carila d’abord fallu apprendre aux paysans et aux paysannes a ne pas
s’aimer, pour pouvoir ensuite les déposséder plus facilement de leurs mondes.
La haine de soi est peut-étre ce que Uon nous inflige en premier.
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Emile Verhaeren, « La Plaine » dans )
Les Villes tentaculaires

Edmond Deman, 1895

Emile Verhaeren, poéte belge flamand et voix du symbolisme, a donné dans son
diptyque Les Campagnes hallucinées (1893] et Les Villes tentaculaires (1895] une
vision saisissante de la modernité. D'un cété, la campagne, marquée par la pauvreté,
la désolation et la lente disparition d'un monde ancien ; de lautre, la ville, grouillante,
dévorante, tentaculaire, symbole d’une industrialisation effrénée. Le poete restitue
avec une force visionnaire les bouleversements de son temps, la marche inexorable
du progres, mais aussi langoisse et la fascination que suscitent ces transformations.
Dans ce contraste, ce sont deux visages de la modernité qui se dessinent : la ruine des
campagnes et livresse des villes.

La Plaine

La plaine est morne et ses chaumes et granges
Et ses fermes dont les pignons sont vermoulus,
La plaine est morne et lasse et ne se défend plus,
La plaine est morne et morte — et la ville la mange.
Formidables et criminels,

Les bras des machines hyperboliques.

Fauchant les blés évangéliques,

Ont effrayé le vieux semeur mélancolique

Dont le geste semblait d’accord avec le ciel.
Lorde fumée et ses haillons de suie

Ont traversé le vent et Uont sali :

Un soleil pauvre et avili

S’est comme usé en de la pluie.

Et maintenant, ou s’étageaient les maisons claires
Et les vergers et les arbres allumés d’or,

On apercoit, a Uinfini, du sud au nord,

La noire immensité des usines rectangulaires.
Telle une béte énorme et taciturne

Qui bourdonne derriére un mur,

Le ronflement s’entend, rythmique et dur,

Des chaudieres et des meules nocturnes ;

Le sol vibre, comme s’il fermentait

Le travail bout comme un forfait,

L'égout charrie une fange velue

Vers la riviere qu'il pollue ;

Un supplice d’arbres écorchés vifs

=




Se tord, bras convulsifs,

En facade, sur le bois proche ;

Lortie épuise aux coeurs sablons et oche

Et les fumiers, toujours plus hauts, de résidus :
Ciments huileux, platras pourris, moellons fendus,
Au long de vieux fossés et de berges obscures
Levent, le soir, leurs monuments de pourritures.
Sous des hangars tonnants et lourds,

Les nuits, les jours,

Sans air et sans sommeil,

Des gens peinent loin du soleil :

Morceaux de vie en l'énorme engrenage,
Morceaux de chair fixée, ingénieusement,
Piéce par piece, étage par étage,

De lun a l'autre bout du vaste tournoiement.
Leurs yeux, ils sont les yeux de la machine,
Leurs dos se ploient sous elle et leurs échines,
Leurs doigts volontaires, qui se compliquent

De mille doigts précis et métalliques,

S’usent si fort en leur effort,

Sur la matiére carnassiére,

Qu’ils y laissent, a tout moment,

Des empreintes de rage et des gouttes de sang.
Dites ! lancien labeur pacifique, dans Aot
Des seigles miirs et des avoines rousses,

Avec les bras au clair, le front debout

Dans lor des blés qui se retrousse

Vers Uhorizon torride ou le silence bout.

Dites ! le repos tiede et les midis élus,

Tressant de lombre pour les siestes.

Sous les branches, dont les vents prestes
Rythment, avec lenteur, les grands gestes feuillus,
Dites, la plaine entiére ainsi qu’un jardin gras,
Toute folle d’oiseaux éparpillés dans la lumiére,
Qui la chantent, avec leurs voix pléniéres,

Si prés du ciel qu’on ne les entend pas.

Mais aujourd’hui, la plaine, elle est finie ;

La plaine, est morne et ne se défend plus :

Le flux des ruines et leurs reflux

Lont submergée, avec monotonie.

On ne rencontre, au loin, qu’enclos rapiécés




Et chemins noirs de houille et de scories

Et squelettes de métairies

Et trains coupant soudain des villages en deux.
Les Madones ont tu leurs voix d’oracle

Au coin du bois, parmi les arbres ;

Et les vieux saints et leur socle de marbre

Ont chu dans les fontaines a miracles.

Et tout est la, comme des cercueils vides

Et détraqués et dispersés par U'étendue,

Et tout se plaint ainsi que les défunts perdus
Qui sanglotent le soir dans la bruyere humide.
Hélas ! la plaine, hélas ! elle est finie !

Et ses clochers sont morts et ses moulins perclus.

La plaine, hélas ! elle a toussé son agonie
Dans les derniers hoquets d'un angelus.
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Leurs enfants apres eux (Prix Goncourt, 2018) de Nicolas Mathieu suit, au fil de
plusieurs étés, entre 1992 et 1998, la jeunesse d'une vallée de [Est de la France,
marquée par la désindustrialisation. Dans ce roman d'apprentissage, des adolescents
découvrent lamitié, le désir et la violence des réves brisés. Entre zones pavillonnaires,
lac artificiel et friches industrielles, le récit saisit cet entre-deux du territoire, ou
lavenir parait incertain. Nicolas Mathieu donne chair a une génération qui cherche sa
place, dans un monde qui lui en laisse si peu.

Debout sur la berge, Anthony regardait droit devant Lui.

A laplomb du soleil, les eaux du lac avaient des lourdeurs de pétrole.
Par instants, ce velours se froissait au passage d’une carpe ou d'un brochet. Le
garcon renifla. Lair était chargé de cette méme odeur de vase, de terre plombée
de chaleur. Dans son dos déja large, juillet avait semé des taches de rousseur. Il
ne portait rien a part un vieux short de foot et une paire de fausses Ray-Ban. Il
faisait une chaleur a crever, mais ca n’expliquait pas tout.

Anthony venait d’avoir quatorze ans. Au golter, il s’enfilait toute une
baguette avec des Vache qui Rit. La nuit, il lui arrivait parfois d’écrire des
chansons, ses écouteurs sur les oreilles.

Ses parents étaient des cons. A la rentrée, ce serait la troisiéme.

Le cousin, lui, ne s’en faisait pas. Etendu sur sa serviette, la belle achetée
au marché de Calvi, lannée ou ils étaient partis en colo, il somnolait a demi.
Méme allongé, il faisait grand. Tout le monde Llui donnait facile vingt-deux ou
vingt-trois ans. Le cousin jouait d’ailleurs de cette présomption pour aller dans
des endroits ou il n"aurait pas di se trouver. Des bars, des boites, des filles.

Anthony tira une clope du paquet glissé dans son short et demanda son
avis au cousin, si des fois lui aussi ne trouvait pas qu'on s’'emmerdait comme pas
permis.

Le cousin ne broncha pas. Sous sa peau, on pouvait suivre le dessin
précis des muscles. Par instants, une mouche venait se poser au pli que faisait
son aisselle. Sa peau frémissait alors comme celle d'un cheval incommodé par
un taon. Anthony aurait bien voulu étre comme ca, fin, le buste compartimenté.
Chaque soir, il faisait des pompes et des abdos dans sa piaule. Mais ce n’était
pas son genre. Il demeurait carré, massif, un steak. Une fois, au bahut, un pion
lavait emmerdé pour une histoire de ballon de foot crevé. Anthony lui avait
donné rendez-vous a la sortie. Le pion n’était jamais venu. En plus, les Ray-Ban
du cousin étaient des vraies.

Anthony alluma sa clope et soupira. Le cousin savait bien ce qu’il voulait.
Anthony le tannait depuis des jours pour aller faire un tour du coté de la plage
des culs-nus, qu’on avait d’ailleurs baptisée ainsi par exces d’optimisme, parce
qu’on n’y voyait guére que des filles topless, et encore. Quoi qu’il en soit, Anthony
était compléetement obnubilé.

- Allez, onyva.

- Non, grogna le cousin.




Allez. S'te plait.
Pas maintenant. T'as qu’a te baigner.
T'as raison...

Anthony se mit a fixer la flotte de son drole de regard penché. Une sorte
de paresse tenait sa paupiére droite mi-close, faussant son visage, lui donnant
un air continuellement maussade. Un de ces trucs qui n’allaient pas. Comme
cette chaleur ou il se trouvait pris, et ce corps étriqué, mal fichu, cette pointure
43 et tous ces boutons qui lui poussaient sur la figure. Se baigner... Il en avait de
bonnes, le cousin. Anthony cracha entre ses dents.

Un an plus tat, le fils Colin s’était noyé. Un 14 juillet, c’était facile de se
rappeler. Cette nuit-1a, les gens du coin étaient venus en nombre sur les bords
du lac et dans les bois pour assister au feu d’artifice. On avait fait des feux de
camp, des barbecues. Comme toujours, une bagarre avait éclaté un peu apres
minuit. Les permissionnaires de la caserne s’en étaient pris aux Arabes de la
ZUP, et puis les grosses tétes de Hennicourt s’en étaient mélées. Finalement,
des habitués du camping, plutot des jeunes, mais aussi quelques peres de
famille, des Belges avec une panse et des coups de soleil, s’y étaient mis a leur
tour. Le lendemain, on avait retrouvé des papiers gras, du sang sur des bouts de
bois, des bouteilles cassées et méme un Optimist du club nautique coincé dans
un arbre ; c’était pas banal. En revanche, on n’avait pas retrouvé le fils Colin.

Pourtant, ce dernier avait bien passé la soirée au bord du lac. On en
était slir parce qu’il était venu avec ses potes, qui avaient tous témoigné par la
suite. Des momes sans rien de particulier, qui s’appelaient Arnaud, Alexandre
ou Sébastien, tout juste bacheliers et méme pas le permis. Ils étaient venus
la pour assister a la baston traditionnelle, sans intention d’en découdre
personnellement. Sauf qu'a un moment, ils avaient été pris dans la mélée. La
suite baignait dans le flou. Plusieurs témoins avaient bien apercu un garcon qui

semblait blessé. On parlait d'un t-shirt plein de sang, et aussi d’'une plaie a la
gorge, comme une bouche ouverte sur des profondeurs liquides et noires. Dans
la confusion, personne n’avait pris sur soi de lui porter secours. Au matin, le lit
du fils Colin était vide.

Les jours suivants, le préfet avait organisé une battue dans les bois
environnants, tandis que des plongeurs draguaient le lac. Pendant des heures,
les badauds avaient observé les allées et venues du Zodiac orange. Les plongeurs
basculaient en arriére dans un plouf lointain et puis il fallait attendre, dans un
silence de mort.

=1

Dehors, Manu et les garcons furent cueillis par la lumiére. Le Grand
froncait si fort, on ne voyait plus ses yeux.

- Alors, c’est quoi votre petit secret ?
Le cousin allait se jeter a U'eau, mais le Grand leva la main.
- Vous entendez ?

La rue passait devant eux, déserte, bordée de médiocres maisons en briques.
Les rares vitrines étaient passees au blanc d’Espagne. De lautre cote, le haut-
fourneau dressait sa carcasse resonnante dans un fremissement de chaleur.




Tout autour proliféraient une jungle de rouille, un dévalement de tuyauterie,
de briques, de boulonnage et de treillis d’acier, tout un fatras d’escaliers et de
coursives, de tuyaux et d’échelles, de hangars et de cabines désertées.

- Hein ? insista le Grand.

En effet, a intervalles irréguliers, on percevait des cling et des dong lointains.

- C’est quoi ?

- Des momes qui jouent avec des frondes. Ils sont complétement a la

masse. Ils se canardent avec des billes en acier. C'est une vraie passoire la-
dedans. Tout va s’écrouler un beau jour.

- Personne peut les empécher ? demanda le cousin.

- Pour quoi faire ?

Un siecle durant, les hauts-fourneaux d'Heillange avaient drainé tout ce que
la région comptait d’existences, happant d'un méme mouvement les étres,
les heures, les matieres premieres. D'un coté, des wagonnets apportaient
le combustible et le minerai par voie ferrée. De lautre, des lingots de métal
repartaient par le rail, avant d’emprunter le cours des fleuves et des rivieres
pour de lents cheminements a travers UEurope.

Le corps insatiable de Uusine avait duré tant qu’il avait pu, a la croisée
des chemins, alimenté par des routes et des fatigues, nourri par tout un réseau
de conduites qui, une fois déposées et vendues au poids, avaient laissé dans la
ville de cruelles saignées. Ces trouées fantomatiques ravivaient les mémoires,
comme les ballasts mangés d’herbes, les réclames qui palissaient sur les murs,
ces panneaux indicateurs grélés de plombs.

Anthony la connaissait bien cette histoire. On la lui avait racontée toute
Uenfance. Sous le gueulard, la terre se muait en fonte a 1800°C, dans un
déchainement de chaleur qui occasionnait des morts et des fiertés. Elle avait
sifflé, gémi et brdlé, leur usine, pendant six générations, méme la nuit. Une
interruption aurait co(té les yeux de la téte, il valait encore mieux arracher les
hommes a leurs lits et a leurs femmes. Et pour finir, il ne restait que ca, des
silhouettes rousses, un mur d’enceinte, une grille fermée par un petit cadenas.
L'an dernier, on y avait organisé un vernissage. Un candidat aux législatives avait
proposé d’en faire un parc a theme. Des momes la détruisaient a coups de lance-
pierre.
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Serge Joncour, Nature humaine ——
© Flammarion, 2020

Temps de
lecture : 3min

Nature humaine (Prix Femina) raconte la trajectoire dAlexandre, un jeune homme
resté a la campagne pour reprendre [exploitation agricole familiale dans le Lot, alors
que ses trois sceurs partent vers la ville et dautres horizons. Ses sceurs incarnent
laspiration a la vie urbaine, quittant la ferme familiale pour suivre leur propre voie,
alors quAlexandre fait le choix difficile de rester « le sacrifié », attaché a la terre et
a la continuité du monde rural. Ces départs symbolisent lattraction des villes et le
sentiment d’isolement croissant de la campagne, désertée, qui doit se réinventer ou
mourir.

Serge Joncour livre ici une admirable fresque humaine sur les bouleversements du
xx¢ siécle, ou saffrontent attachement au territoire, attrait du progrés et nécessité de
réinventer lexistence rurale face a lurbanisation croissante.

Samedi 3 juillet 1976

C’était bien la premiere fois que la nature tapait du poing sur la table. Depuis
Noél il ne pleuvait plus, la sécheresse raidissait la terre et agenouillait le pays, a
cela s’étaient ajoutées de fortes chaleurs en juin, U'émail du vieux thermometre
sur le mur en était craquelé. Au fil des coteaux, les prairies s'asphyxiaient, les
vaches broutaient les ombres en lancant des regards qui disaient la peur.

Depuis que la canicule essorait les corps, aux Bertranges le journal télévisé
de 20 heures était devenu plus important que jamais. Pour Alexandre, tous
ces reportages sur la vague de chaleur c’était Uopportunité de voir des tas de
jeunes femmes en jupe ou en bikini, des images le plus souvent filmées a Paris,
des filles court-vétues marchant dans la ville, d’autres se prélassant dans des
squares ou a des terrasses, et certaines, méme, seins nus autour d’'un plan
d’eau. Du haut de ses quinze ans c’était assez irréel. Quant a ses sceurs, elles
contemplaient ce monde tant désiré, ces rues grouillantes et ces trottoirs pleins
de cafés, de terrasses aux allures de Saint-Tropez, pensant que c’était la U'exact
opposé de U'ennui. Au moins cette chaleur était-elle l'occasion d'une gigantesque
communion vestimentaire de la nation, car en ville comme aux Bertranges on ne
craignait pas de déboutonner la chemise ou d’aller torse nu.

Pour beaucoup, cette fournaise extravagante provenait des essais atomiques
et de toutes les centrales nucléaires qui poussaient en Angleterre, en France
et en Russie, des bouilloires démentes qui ébouillantaient le ciel et cuisaient
les fleuves. Pour le pere, cette vague de feu venait plutot des stations spatiales
que Russes et Américains balancaient dans Uespace, des usines flottant la-haut
dans le ciel et qui devaient agacer le soleil. Le monde devenait fou. La meére ne
jurait que par le commandant Cousteau, en vieux pere Noél grincheux celui-ci
accusait le progres et les pollutions industrielles, alors que, franchement, on
ne voyait pas bien le rapport entre la fumée des usines et les nuits de feu aux
Bertranges.




A la télé comme partout, chacun y allait de ses superstitions, et la seule réponse
concrete quis’offrait face a cette canicule, c’étaient les montagnes de ventilateurs
Calor a U'entrée du Mammouth, avec en prime le Tang et les glaces Kim Pouss,
signe que ce monde était tout de méme porteur d’espoir.

Sans vouloir jouer les ancétres, les grands-parents rappelaient que lors de
la sécheresse de 1921 les paysans de la vallée avaient fait dire une messe. A
U'époque, tous avaient cuit au fil d'un office de deux heures célébré sous le soleil
en plein champ. N'empéche que, trois jours apres, la pluie était de retour. Dieu
avait redonné vie aux terres craquelées. Seulement en 1976 Dieu n’était plus
joignable, parce qu’il n’y avait plus de curé a l'église de Saint-Clair et que, sans
intercesseur, les cierges brilés a la Saint-Médard n’avaient pas eu le moindre
effet, aucune goutte n’était tombée. Le soir, a la météo, ils affichaient un soleil
géant sur la carte de France, et puis des éclairs jaunes comme dans les bandes
dessinées, des orages qu’'on ne voyait jamais en vrai, preuve du prodigieux
décalage qui existait entre la télévision de Paris et le monde d’ici.
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Wendy Delorme, Viendra le temps du feu et s
© Cambourakis, 2021

Temps de
lecture : 3min 45

Roman choral danticipation, dystopie reflétant les crises que nous traversons
aujourd’hui, Viendra le temps du feu imagine une société totalitaire aux frontieres
closes, bordée par un fleuve. Sur lautre rive subsistent les vestiges d une communauté
de résistantes, tandis que, dans la capitale du territoire fermé, divers personnages
prennent la parole et racontent la lutte, leurs souvenirs, leurs aspirations. Un texte
au souffle puissant sur [émancipation, la révolte et la sororité. La ville totalitaire est
un élément phare du roman ; les personnages devant a la fois se plier a ses lois, ses
reliefs, tout en les détournant par lexploration de ses marges.

Un soir j'ai eu raison de toutes ses résistances. Quand il est descendu a la
tombée du jour en bas de notre immeuble sur ses semelles feutrées, couvert du
manteau gris et du chapeau foncé qui cache ses boucles blondes, j étais vétue
aussi et préte a y aller. C’était il y a six mois. Il m’a simplement dit « Observe
mes maniéres et agis comme moi ». Nous avons contourné le centre de la ville,
toujours tres quadrillé apres le couvre-feu. Puis nous avons longé les petites
maisons aux alentours modestes des quartiers Ouest ou vivent les ouvriers des
docks et du centre de tri, juste en bordure du fleuve. Je ne comprenais rien a
notre itinéraire. Puis je me suis rendu compte que nous nous dirigions vers le
Sud de la ville, que je ne connaissais pas.

Des odeurs inédites m’ont saisie a la gorge, puissantes, sans prévenir. J'en ai eu
la nausée et j’ai failli vomir. C’était irrépressible. Jamais je n’avais senti une telle
puanteur. Les rues sans eau courante des quartiers Sud sentent Uurine a plein
nez et les fosses septiques ouvertes a tous les vents. Les anciennes tuyauteries
sont visibles pourtant dans les troncons morbides de certaines facades a moitié
démolies. Depuis Raphaél m’a expliqué pourquoi U'eau n’alimente plus que les
pompes publiques dans cette zone-la. Celles et ceux qui y vivent gagnent trop
peu d’avoirs pour accéder comme nous au chauffage collectif et aux arrivées
d’eau jusque dans les immeubles. On tolére leur présence aux limites de la ville
en surveillant leur nombre, ils sont comptés aussi a chaque recensement. Leur
nom officiel est les banlieusards. On ne dit plus les pauvres, c’est un mot que
ma meére emploie encore parfois, mais qui officiellement est un mot de langue
morte. Sans argent, pas de pauvres. Le fonctionnement est simple depuis le vote
du Pacte. Chacun gagne en avoirs assez pour se loger, s’hydrater, se nourrir, se
divertir aussi, en fonction de sa contribution annuelle. Les gens de ces zones-la
contribuent moins, dit-on. En résultat ils vivent dans ces lieux de misere et ils
n’ont pas de rente quand vient la vieillesse ou bien la maladie. On dit qu’ils volent
les autres, qu’ils font du marchandage illicite d’avoirs et de la contrebande. Je
sais d’eux seulement les rumeurs qui circulent, car personne ne va dans ces
quartiers Sud s’il n’y habite pas.




La toute premiere fois, j'étais peu rassurée de devoir traverser ces ruelles
puantes et trées mal éclairées. On y croise parfois des corps d’allure furtive, qui
glissent sans s’arréter, se fondent dans la nuit avec leurs vétements sombres,
comme ceux de Raphaél. Il a ses habitudes. Il a serré ma main, m’a murmuré
tout bas de ne pas m’inquiéter. Qu'on risque moins ici que dans les rues du
Centre apres le couvre-feu.

Nous avons marché vite, traversant des ilots d'immeubles défraichis, des
traverses aux pavés descellés, inégaux. Mais peu a peu le sol s’est fait lisse sous
mes pieds, je ne trébuchais plus. Lair est redevenu soudain plus respirable, les
batiments plus hauts, les facades présentaient comme un air familier. Et jai
compris alors que nous n’étions pas loin de la ou nous vivons, que nous avions
décrit un immense détour, contournant toute la ville et gagnant par le Sud la
lisiere du quart Est.

Jamais je ne m’étais rendu compte que j'habite a une distance si proche de
la banlieue qu'on peut s’y rendre a pied, en marchant moins d’'une heure. Je
n‘ai jamais connu de la ville que UEst, la rive gauche du fleuve, et le Centre
aux immenses batiments bien gardés, ou nous devons nous rendre quand
UAdministration nous convoque chaque année.

J'en étais la de mes réflexions intérieures quand Raphaél a soudain ralenti son
allure, s’est tourné pour guetter si nous étions suivis, et puis s’est arrété devant
une vitrine sombre, doublée par un rideau de métal dépoli. Le lieu avait tout air
d’'un magasin fermé. Une porte couverte de peinture écaillée se trouvait sur la
gauche. On voyait au-dessus la trace d'une enseigne, aujourd’hui disparue. A la
place, une pancarte annoncait en cursives : Le Gentlemen’s Club.
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Honoré de Balzac, /llusions perdues Tempede
Hippolyte Souverain, 1839

lecture : 4min 50

A Angouléme, le jeune poéte Lucien Chardon, bientét de Rubempré, fréquente le
salon de Louise de Bargeton, dont il tombe amoureux et avec qui il part pour Paris.
La, il plonge dans le monde des lettres et de la haute société, découvrant une ville
ou lélégance des gens bien nés contraste brutalement avec la modestie de sa
condition. Chef-d’ceuvre de La Comédie humaine, Illusions perdues peint les
mceeurs provinciales et parisiennes et révéle les coulisses de la librairie, du théatre et
du journalisme. Mais, au-dela du réalisme de ces milieux, c’est une fresque immense
des désirs et des désillusions, ou la quéte de gloire se heurte a la cruauté sociale.

Pendant sa premiére promenade vagabonde a travers les Boulevards et
la rue de la Paix, Lucien, comme tous les nouveaux venus, s'occupa beaucoup
plus des choses que des personnes. A Paris, les masses s’'emparent tout
d’abord de l'attention : le luxe des boutiques, la hauteur des maisons, laffluence
des voitures, les constantes oppositions que présentent un extréme luxe et une
extréme misere saisissent avant tout. Surpris de cette foule a laquelle il était
étranger, cet homme d’imagination éprouva comme une immense diminution
de lui-méme. Les personnes qui jouissent en province d’'une considération
quelconque, et qui y rencontrent a chaque pas une preuve de leur importance,
ne s'accoutument point a cette perte totale et subite de leur valeur. Etre quelque
chose dans son pays et n’étre rien a Paris, sont deux états qui veulent des
transitions ; et ceux qui passent trop brusquement de Uun a lautre, tombent.
Dans une espece d’anéantissement. Pour un jeune poéte qui trouvait un écho a
tous ses sentiments, un confident pour toutes ses idées, une ame pour partager
ses moindres sensations, Paris allait étre un affreux désert. Lucien n’était pas
allé chercher son bel habit bleu, en sorte qu’il fut géné par la mesquinerie, pour
ne pas dire le délabrement de son costume en se rendant chez madame de
Bargeton a Uheure ou elle devait étre rentrée ; il y trouva le baron du Chatelet,
qui les emmena tous deux diner au Rocher de Cancale. Lucien, étourdi de la
rapidité du tournoiement parisien, ne pouvait rien dire a Louise, ils étaient tous
les trois dans la voiture : mais il lui pressa la main, elle répondit amicalement
a toutes les pensées qu’il exprimait ainsi. Apres le diner, Chatelet conduisit
ses deux convives au Vaudeville. Lucien éprouvait un secret mécontentement
a laspect de du Chatelet, il maudissait le hasard qui l'avait conduit a Paris. Le
Directeur des Contributions mit le sujet de son voyage sur le compte de son
ambition : il espérait étre nommé Secrétaire-Général d’'une Administration, et
entrer au Conseil-d’Etat comme Maitre des Requétes ; il venait demander raison
des promesses qui lui avaient été faites, car un homme comme lui ne pouvait
pas rester Directeur des Contributions, il aimait mieux ne rien étre, devenir
Député, rentrer dans la diplomatie. Il se grandissait, Lucien reconnaissait
vaguement dans ce vieux beau la supériorité de lhomme du monde au fait de
la vie parisienne; il était surtout honteux de lui devoir ses jouissances. La ou le
poete était inquiet et géné, U'ancien Secrétaire des Commandements se trouvait
comme un poisson dans eau.




Du Chatelet souriait aux hésitations, aux étonnements, aux questions, aux petites
fautes que le manque d’usage arrachait a son rival, comme les vieux loups de
mer se moquent des novices qui n’ont pas le pied marin. Le plaisir qu’éprouvait
Lucien, envoyant pour la premiére fois le spectacle a Paris, compensa le déplaisir
que lui causaient ses confusions. Cette soirée fut remarquable par la répudiation
secrete d'une grande quantité de ses idées sur la vie de province. Le cercle
s'élargissait, la société prenait d’autres proportions. Le voisinage de plusieurs
jolies Parisiennes si élégamment, si fraichement mises, lui fit remarquer la
vieillerie de la toilette de madame de Bargeton, quoiqu’elle flt passablement
ambitieuse : ni les étoffes, ni les facons, ni les couleurs n’étaient de mode. La
coiffure qui le séduisait tant a Angouléme Lui parut d’un godt affreux comparée
aux délicates inventions par lesquelles se recommandait chaque femme. - Va-t-
elle rester comme ca ? se dit-il, sans savoir que la journée avait été employée a
préparer une transformation. En province il n’y a ni choix ni comparaison a faire:
Uhabitude de voir les physionomies leur donne une beauté conventionnelle.
Transportée a Paris, une femme qui passe pour jolie en province, n’obtient pas
la moindre attention, car elle n’est belle que par Uapplication du proverbe : Dans
le royaume des aveugles, les borgnes sont rois. Les yeux de Lucien faisaient la
comparaison que madame de Bargeton avait faite la veille entre lui et Chatelet.
De son coté, madame de Bargeton se permettait d’étranges réflexions sur son
amant. Malgré son étrange beauté, le pauvre poéte n’avait point de tournure.
Sa redingote dont les manches étaient trop courtes, ses méchants gants de
province, son gilet étriqué, le rendaient prodigieusement ridicule aupres des
jeunes gens du balcon : madame de Bargeton lui trouvait un air piteux. Chatelet,
occupé d’elle sans prétention, veillant sur elle avec un soin qui trahissait une
passion profonde ; Chatelet, élégant et a son aise comme un acteur qui retrouve
les planches de son théatre, regagnait en deux jours tout le terrain qu'il avait
perdu en six mois. Quoique le vulgaire n'admette pas que les sentiments
changent brusquement, il est certain que deux amants se séparent souvent
plus vite qu’ils ne se sont liés. Il se préparait chez madame de Bargeton et chez
Lucien un désenchantement sur eux-mémes dont la cause était Paris. La vie s’y
agrandissait aux yeux du poéte, comme la société prenait une face nouvelle aux
yeux de Louise. A l'un et a l'autre, il ne fallait plus qu'un accident pour trancher
les liens qui les unissaient. Ce coup de hache, terrible pour Lucien, ne se fit pas
longtemps attendre. Madame de Bargeton mit le poéte a son hotel, et retourna
chez elle accompagnée de du Chatelet, ce qui déplut horriblement au pauvre
amoureux.

- Que vont-ils dire de moi ? pensait-il en montant dans sa triste chambre.
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Jean-Claude 1zzo, Total Khéops cursipases
© Editions Gallimard, 1995

Temps de
lecture : 2min 45

Jean-Claude Izzo est un auteur de polar marseillais, né en 1945 et décédé en 2000.
Fils d'immigrés italien et espagnol, il est longtemps rédacteur en chef du journal
communiste La Marseillaise. Il connait bien les arcanes politiques locales, qui
lui inspirent dés 1995 sa trilogie marseillaise, dont Total Khéops est le premier
tome. On y suit les pérégrinations de Fabio Montale, flic déclassé de la Brigade de
surveillance des secteurs, mélomane, lettré, porté sur la péche, la soupe au pistou,
les femmes et la boisson. Le titre, tiré d’une chanson du groupe de rap IAM, évoque le
bordel généralisé qui regne dans les années 90 a Marseille ou trafiquants de drogue,
proxénétes, mafieux et politiques trempent tous dans la méme huile. La ville est un
personnage a part entiere ou iode et essence cétoient autant les dédales du centre-
ville que les cétes des calanques.

Le ferry pour Ajaccio quitta la darse 2. Le Monte-d’Oro. Le seul avantage
de mon bureau miteux de U'Hotel de Police est d’avoir une fenétre ouvrant sur
le port de la Joliette. Les ferries, c’est presque tout ce qu’il reste de lactivité du
port. Ferries pour Ajaccio, Bastia, Alger. Quelques paquebots aussi. Pour des
croisiéres du troisieme age. Et du fret, encore pas mal. Marseille demeurait le
troisieme port d’Europe. Loin devant Génes, sa rivale. Au bout du mole Léon-
Gousset, les palettes de bananes et d’ananas de Cote-d’Ilvoire me semblaient
étre des gages d’espoir pour Marseille. Les derniers.

Le port intéressait sérieusement les promoteurs immobiliers. Deux
cents hectares a construire, un sacré pactole. Ils se voyaient bien transférer le
port a Fos et construire un nouveau Marseille en bord de mer. Ils avaient déja
les architectes et les projets allaient bon train. Moi, je n'imaginais pas Marseille
sans ses darses, ses hangars vieillots, sans bateaux. J'aimais les bateaux. Les
vrais, les gros. J'aimais les voir évoluer. Chaque fois, j'avais un pincement au
ceeur. Le Ville-de-Naples sortait du port. Tout en lumiére. J'étais sur le quai. En
larmes. A bord, Sandra, ma cousine. Avec ses parents, ses fréres, ils avaient
fait escale deux jours a Marseille. Ils repartaient pour Buenos Aires. Sandra, je
laimais. J'avais neuf ans. Je ne lavais plus revue. Elle ne m’avait jamais écrit.
Heureusement, ce n’était pas ma seule cousine.

Le ferry s’était engagé dans le bassin de la Grande Joliette. Il glissa
derriéere la cathédrale de la Major. Le soleil couchant donnait enfin un peu de
chaleur a la pierre grise, lourde de crasse. C’est a ces heures-la du jour que
la Major, aux rondeurs byzantines, trouvait sa beauté. Apres, elle redevenait ce
qu’elle a toujours été : une chierie vaniteuse du Second Empire. Je suivis le ferry
des yeux. Il évolua avec lenteur. Il se mit paralléle a la digue Sainte-Marie. Face
au large. Pour les touristes qui avaient transité une journée a Marseille, peut-
étre une nuit, la traversée commencait. Demain matin, ils seraient sur lile de
Beauté. De Marseille, ils garderont le souvenir du Vieux-Port. De Notre-Dame-
de-la-Garde, qu’elle domine. De la Corniche, peut-étre. Et du palais du Pharo,
qu’ils découvraient maintenant sur leur gauche.

Marseille n’est pas une ville pour touristes. IL n’y a rien a voir. Sa beauté
ne se photographie pas. Elle se partage. Ici, il faut prendre parti. Se passionner.
Etre pour, étre contre. Etre, violemment. Alors seulement ce qui est a voir se
donne avoir. Et L3, trop tard, on est en plein drame. Un drame antique ou le héros
c’est la mort. A Marseille, méme pour perdre, il faut savoir se battre.
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